民国十七年的春末，漠北的风沙正烈。一支二十来人的淘金队伍，踩着滚烫的沙砾往黑风口走——据说那里的沙层下藏着狗头金，去年有个驼夫在那儿拾到块拳头大的，换了半条街的铺子。

队伍里打头的是个红脸膛的汉子，叫王大锤，手里攥着柄铜镐，镐头磨得锃亮。他背后的帆布包鼓鼓囊囊，除了干粮和水袋，还塞着件厚棉袄——万一遇上寒流呢，他总这么说。紧跟在后的是个戴毡帽的书生，姓赵，背着个竹编书箱，箱子里除了罗盘和淘金的工具，竟还有两本线装书，说是夜里睡不着时解闷。

日头爬到头顶时，沙粒烫得能烙熟鸡蛋。队伍里的人都蔫了，脚像灌了铅，每走一步都要喘三口气。有人把水袋凑到嘴边抿了抿，又赶紧拧紧——水在沙漠里比金子金贵，谁也不敢多喝。

唯独队伍末尾的李老栓，走得慢悠悠的，步子轻快得像在田埂上散步。这老头六十来岁，脸上刻着皱纹，却总挂着笑，背上就一个旧布褡裢，瘪瘪的，看着没装什么东西。

老栓叔，你咋不累？跟在他旁边的半大孩子狗蛋，抹了把脸上的汗，喘着粗气问。狗蛋是跟着爹来淘金的，背上的麻袋里装着爹给塞的饼子和草药，压得他腰都弯了。

李老栓停下脚，从褡裢里摸出片薄荷叶，递给水蛋：含着，凉快点。他自己也含了一片，眯着眼笑：累啥？身上没累赘，走起来就轻省。

这话被前头的王大锤听见了，他回头瞥了眼李老栓的褡裢，撇撇嘴：老栓叔，你这是来淘金的还是来逛沙漠的？我这包塞满了才踏实，你那褡裢里怕是就剩口气了吧？

队伍里的人都笑起来。赵书生推了推滑到鼻尖的毡帽，慢悠悠地接话：王兄这话在理。我这书箱虽沉，可罗盘能辨方向，工具能挖金沙，书能定神——都是保命的东西，少一样都不行。

李老栓没反驳，只是拍了拍褡裢：我这褡裢里啊，就一水壶，俩麦饼，一把小铲子，还有块擦汗的布。够了。

够啥？王大锤哼了声，真挖到狗头金，你拿啥装？总不能揣怀里吧？

李老栓笑了笑，没说话，转身继续往前走。沙粒在他脚边簌簌响，他走得稳，不像旁人那样深一脚浅一脚——旁人的鞋里灌满了沙，每走一步都要倒一次，他却只在鞋口塞了片麻布，沙进不去，步子自然轻快。

天擦黑时，队伍扎了营。大家把带来的帆布铺在沙上，王大锤从包里翻出棉袄垫在底下，又拿出个铁饭盒，想烧点热水，可看了看水袋里不多的水，又把饭盒放下了。赵书生小心翼翼地把书箱放在避风的地方，怕风沙吹坏了书，又拿出罗盘摆弄，嘴里念叨着明天该往哪走。

只有李老栓自在。他找了块背风的石头坐下，从褡裢里摸出麦饼，就着水壶小口喝水，吃完了还从怀里掏出个草编的小蚂蚱，给狗蛋逗乐。狗蛋拿着蚂蚱，眼馋地问：老栓叔，你咋不带多点东西？我爹说，出门在外，东西带得越多越安全。

李老栓摸了摸狗蛋的头：傻娃，东西多了，心就沉了。你看王大叔，总想着包里的棉袄够不够暖，饭盒能不能烧热水，走一步想三步，能不累？赵先生呢，总怕书箱被风吹了，罗盘摆错了，心思都在东西上，脚底下能轻快？

他指了指天上刚冒出来的星星：你看这星星，挂在天上啥也没带，反倒亮得很。人啊，就像这沙地里的骆驼，背上的货多了，走不了远路；心里的念想多了，就装不下快乐了。

狗蛋似懂非懂地点点头，可旁边的王大锤却不乐意了：老栓叔，你这是站着说话不腰疼。等真遇上事，你那俩麦饼能顶啥用？去年黑风口有个队伍，遇上沙尘暴，没带够水，死了仨人呢！

李老栓没跟他争，只是笑了笑，躺下闭上了眼。夜风吹过，带着沙粒的凉，他裹了裹身上的旧褂子，没多久就打起了呼噜。可王大锤却翻来覆去睡不着，一会儿摸摸棉袄怕被偷走，一会儿看看水袋怕漏了，直到后半夜才迷迷糊糊睡去。赵书生更惨，总担心书箱进了沙，起来摸了三回，天亮时眼里全是红血丝。

第二天走了没多远，天突然变了脸。西北边的天空涌来黑压压的云，风地刮起来，沙粒像撒豆子似的打在人脸上。沙尘暴！有人喊了一声，队伍顿时慌了。

王大锤赶紧往包里塞东西，想把棉袄和饭盒都护好，可风太大，帆布包的带子被刮断了，棉袄掉在沙里，瞬间被沙埋了半截。他急得去抢，刚弯下腰，又被风吹得一个趔趄，水壶也掉了，水洒在沙上，转眼就没了影。

赵书生更狼狈，他死死抱着书箱，怕书被吹坏，可风卷着沙往他眼睛里钻，他一抬手揉眼睛，书箱掉在地上，罗盘滚了出来，转眼就被沙埋了。他一声，想去捡，却被后面的人撞了一下，摔在沙里，半天爬不起来。

只有李老栓不慌不忙。他把褡裢往怀里一抱，蹲在地上，用石头挡住风，又把狗蛋拉到自己身后护住。风刮了半个时辰才小下来，队伍里的人都灰头土脸的——王大锤丢了棉袄和半袋水，蹲在地上直叹气；赵书生的书箱进了沙，书页被吹得卷了边，他蹲在那儿抹眼泪；还有几个人的工具掉了，急得在沙里乱扒。

唯独李老栓，褡裢好好的，水壶还在，麦饼也没掉。他