公元前651年的夏天，卫国葵丘的原野上，风都带着庄重的气息。十几面绣着各国图腾的旌旗在阳光下猎猎作响，鲁僖公、宋襄公、卫文公等诸侯身着朝服，按爵位高低依次站定，目光齐刷刷投向高台之上那个身着玄色绣龙锦袍的男人——齐桓公姜小白。

这一年，齐桓公已经称霸三十余年。从当年险死还生，在鲍叔牙的辅佐下抢回君位，到拜管仲为相，推行“相地而衰征”“尊王攘夷”的策略，他带着齐国南征北战：击退山戎救了燕国，平定内乱扶了邢卫，甚至在召陵会盟逼退楚国，让这个南方大国承认了周天子的权威。而这一次的葵丘会盟，周天子特意派大夫宰孔送来祭肉，破例允许他不用下拜谢恩——这是周天子对诸侯的最高礼遇，也是齐桓公霸业登峰造极的证明。

站在高台上的齐桓公，捋着颔下花白的胡须，看着诸侯们恭敬的神色，心中满是快意。他转头看向身边站着的管仲，这位陪伴他四十余年的相邦，此时已经两鬓斑白，却依旧目光锐利。散盟后，两人并肩走在营帐外，齐桓公感慨道：“仲父，今日诸侯臣服，周天子认可，这齐国的霸业，该是稳如泰山了吧？”

管仲停下脚步，神色却没有丝毫轻松，反而皱起了眉：“君上，霸业易成，守业难啊。臣常想，国君治国，最怕两样东西——社鼠与猛狗。”

齐桓公愣了愣：“社鼠？猛狗？仲父这话怎讲？”

“社坛里的老鼠，”管仲解释道，“它藏在土地神像的木头里，你想打它，怕砸坏了神像；想烧它，又怕烧了社坛，只能眼睁睁看着它在里面作乱。这就像国君身边的亲信，借着君上的威势作威作福，外人想管，都怕触怒君上，最后反倒让他们遮蔽了忠良，这是社鼠之害。”

他顿了顿，又道：“至于猛狗，便是朝中那些作恶的官员。他们像恶狗一样守在朝堂门口，有才能的人想进来献策，被他们拦着；忠直的人想进言，被他们咬着。久而久之，贤才进不来，奸佞留下来，国家不就危险了？”

齐桓公当时听着，只当是管仲一贯的谨慎，笑着拍了拍他的肩：“仲父放心，有你在，这些社鼠猛狗，翻不起什么浪。”

他没料到，管仲的话，竟成了他日后命运的谶语。而那三只啃噬他霸业、最终将他拖入地狱的“社鼠猛狗”，此时已经悄悄围在了他的身边——易牙、竖刁、开方。

易牙是齐桓公的“御厨”，说得更准确些，是专门负责他饮食口味的膳夫。这人别的本事没有，琢磨吃食的心思却用到了极致。齐桓公爱吃鲜鱼，他能连夜带人去海边，用活水养着鱼，天亮就端上餐桌；齐桓公嫌羊肉膻，他能想出用枣泥和羊肉同煮，既去膻味又添清甜。久而久之，齐桓公对他的手艺依赖到了极点，连一顿饭都离不了。

有一次，齐桓公在宴席上喝多了，半开玩笑地叹道：“我这一生，山珍海味尝遍了，就是这人间百味里，还差一口——从没吃过人肉，不知道是什么滋味。”这话本是酒后戏言，在场的人听了都只当玩笑，没人往心里去。可易牙却记在了心里。

当天晚上，易牙回到家，看着五岁的儿子正在院子里玩拨浪鼓，那孩子眉眼间和他有几分相似，正仰着小脸喊他“爹”。易牙站在门口，脸色阴晴不定。他想起齐桓公白天的话，想起自己这些年靠着厨艺才挣来的宠信，又想起要是能让国君尝上“人肉”，往后在齐国的地位怕是更稳了。

第二天一早，易牙端着一碗热气腾腾的肉汤进了宫。齐桓公闻着那汤香气浓郁，比往常的肉汤更鲜几分，不由多喝了几勺，问他：“今日这汤，用的是什么肉？竟这般鲜美。”

易牙立刻跪下，脸上带着谄媚的笑：“回君上，这是臣的亲生儿子。臣听闻君上想尝人肉，便把小儿杀了，烹成此汤，献给君上。”

齐桓公手里的勺子“当啷”一声掉在地上。他看着易牙那张毫无愧疚的脸，胃里一阵翻涌，却又莫名觉得，易牙连亲生儿子都能为自己杀，这该是多大的忠心？虽然后来好几天没再吃易牙做的饭，可那份“感动”，却悄悄在他心里扎了根。

比起易牙的“狠”，竖刁的“绝”更让人不寒而栗。竖刁原本是宫中的一个小臣，负责打理齐桓公的寝宫琐事。他看着齐桓公年纪渐长，越发贪恋后宫的安逸，便琢磨着怎么能更贴近国君，牢牢抓住宠信。可宫中规矩森严，外臣不能随意出入后宫，更别说贴身伺候。

竖刁思来想去，竟想出了一个极端的法子——自宫。他找了个民间的游医，忍着钻心的疼痛，断了自己的男根，然后提着那包血肉去见齐桓公，哭着说：“君上，臣想日夜伺候您，可宫中规矩不允许。如今臣自请净身，只求能留在君上身边，做个伺候您起居的内臣。”

齐桓公看着他脸色苍白、浑身是汗的样子，又惊又怜。他虽觉得这事太过反常，可架不住竖刁后来把他的起居照顾得无微不至：天热了提前备好冰盆，天冷了把被褥烘得暖暖的，连他什么时候想喝茶、什么时候想休息，都摸得一清二楚。久而久之，齐桓公便离不开这个“贴心”的内臣了，连宫中的人事安排，都渐渐交给了竖刁打理。

至于开方，走的则是“忠君忘亲”的路子。他本是