上沾着泥，脸上全是汗，哪还有半点军官的样子。

那天晚上，毓嶦躺在铺位上，翻来覆去睡不着。他想起在苏联战俘营的日子，想起那双手从细嫩到冻裂，想起黑面包的硬和土豆汤的稀。他突然明白，所谓的“恭亲王”身份，早就随着大清的灭亡一起没了。以前他总想着靠这个身份过日子，可现在，这身份不仅帮不了他，还会拖累他。

从那以后，他开始学着放下架子。早上天不亮就起来叠被子，叠得方方正正；刷碗时仔细搓着碗沿，一点油污都不留；下午去菜园劳动，跟着其他人学浇水、施肥，刚开始分不清韭菜和麦苗，被人笑话，他也不生气，跟着人家学，慢慢也能认出不少菜苗。有一次，他种的西红柿结了果，红彤彤的挂在枝上，他摘了一个，擦了擦就咬了一口，酸甜的汁水在嘴里散开，他突然觉得，这比以前在王府里吃的山珍海味都香。

管理所里的人慢慢对他改观。以前总有人背后议论他“王爷架子没放下来”，后来大家见他干活实在，还会主动跟他搭话。有个以前做过木匠的战犯，见他手巧，还教他修木盆、钉板凳。毓嶦学得认真，没多久就能自己修修补补了。他看着自己修好的木盆，心里竟有了点成就感——原来不靠“王爷”的身份，靠自己的手，也能做出点事。

农场里的“铁锹人生”

1957年的夏天，毓嶦接到了特赦通知。当他拿着那张薄薄的纸走出管理所大门时，阳光晃得他睁不开眼。门口没有迎接的人，只有一个干部递给了他一个布包，里面是几件旧衣服，还有一张介绍信，让他去北京城外的一个农场报到，那里会安排他工作。

他攥着布包，站在路边，看着来来往往的自行车和行人，突然觉得有点茫然。自由是来了，可他该怎么活？他今年已经三十五岁了，除了在管理所学的那点农活和修修补补的手艺，啥正经本事都没有。以前在王府里，他连柴米油盐的价格都不知道，现在要自己挣钱吃饭，想想都觉得头疼。

农场在京郊的西山脚下，一进农场大门，就看见大片的田地，几个工人正扛着锄头在地里干活。场长是个皮肤黝黑的汉子，接过他的介绍信，上下打量了他一番，说：“你叫毓嶦是吧？先跟着老周学干活，主要是搬石头、筛沙子，还有翻地，先试试能不能干。”

老周是个五十多岁的工人，脸上刻着风霜，说话直来直去。他递给毓嶦一把铁锹：“拿着，先试试挖沟。”毓嶦接过铁锹，只觉得手腕一沉——这铁锹比他以前拿过的任何东西都沉，木柄磨得发亮，铁锹头锈迹斑斑。他学着老周的样子，把铁锹扎进土里，可使劲太猛，铁锹头歪了，差点崴了脚。老周笑了：“你这架势，一看就是没干过活的。来，我教你，脚踩着铁锹头，腰往下沉，借力把土翻起来。”

毓嶦跟着学，一开始动作笨拙，挖不了几下就气喘吁吁，手心磨得发红，后来慢慢找到了窍门，虽然还是慢，但总算能跟上进度了。中午在农场的食堂吃饭，窝头就着咸菜，他吃得狼吞虎咽——干了一上午活，早就饿坏了。老周坐在他对面，递给他一个搪瓷缸子：“喝点水，慢点吃，没人跟你抢。”

晚上，他住在农场的集体宿舍里，四张床挤在一间小屋里，墙上挂着农具。他躺在床上，浑身酸痛，可心里却踏实了——至少有地方住，有饭吃，还有活干。他想起白天挖沟时，泥土的味道沾在身上，虽然脏，却比战俘营的霉味、管理所的消毒水味都让人安心。

农场里的工人都知道他以前是“王爷”，刚开始有人好奇，总围着他问：“王爷，以前你是不是天天吃大鱼大肉？”“王府里是不是有好多丫鬟太监？”毓嶦不恼，笑着说：“以前是以前，现在我就是个工人，跟你们一样。”有一次，一个年轻工人故意逗他：“那你以前拿玉玺，现在拿铁锹，哪个沉？”毓嶦举起手里的铁锹，晃了晃：“玉玺轻，可它填不饱肚子；铁锹沉，却能让我每顿都吃上热乎饭。”

这话一出，大家都笑了，觉得这个“王爷”没架子，挺好相处。慢慢的，没人再提他的过去，都把他当作普通同事。老周还教他筛沙子，告诉他怎么把粗沙和细沙分开，怎么和水泥更结实。毓嶦学得认真，甚至自己琢磨出了一套办法——用铁丝网做了个小筛子，筛起沙子来又快又干净。场长见了，还在大会上表扬了他：“毓嶦同志肯动脑筋，大家都要向他学习。”

可日子还是难。他快四十岁了，体力不如年轻人，干起活来总比别人慢半拍，每个月的工资也比别人少一点。有一次，他感冒了，咳嗽得厉害，还是硬撑着去干活，结果挖沟时差点晕倒。老周把他扶到一边，骂他：“你不要命了？身体要紧！”说着，就去场长那里替他请假，还给他煮了碗姜汤。毓嶦喝着姜汤，心里暖暖的——他这辈子，以前被人伺候是因为身份，现在被人照顾，是因为他这个人。

他开始喜欢上农场的日子。春天，他跟着大家一起播种，看着绿油油的秧苗冒出来；夏天，在地里浇水，听着蝉鸣，风里带着庄稼的清香；秋天，收割庄稼，看着金黄的麦子堆成小山，心里满是欢喜。他甚