小破屋。窗户纸破了个洞，寒风往里灌，像谁在耳边哭。她还是每天念佛，只是佛珠转得慢了，常常数着数着就忘了数到第几颗。有回夜里惊醒，听见隔壁贾琏的媳妇在骂：若不是老虔婆心黑，凤姐姐怎会落得那般下场？她想反驳，喉咙里却像堵着团棉花，发不出声。

开春时，宝玉出家的消息传来。送信的小厮说，公子在青埂峰下拜别时，只留了句母慈子孝，皆是虚妄。王夫人坐在门槛上，看着墙根下钻出的几棵野草，忽然笑了，笑着笑着就哭了。她这一辈子，算赢了管家权，算赢了老太太的信任，算得王熙凤替她背了所有的黑锅，却没算到，最后连个送终的人都没有。

那天傍晚，她摸出藏在枕头下的半串佛珠——另一半早被抄家的人扯断弄丢了。阳光从破窗洞斜照进来，在地上投出细瘦的光柱，里头浮动的尘埃，像极了当年佛堂里的香灰。她忽然想起刚嫁进贾府时，母亲教她的话：女人家，精一点是本分，可别学那阴沟里的老鼠，见不得光。

那时她不懂，总觉得精和阴是一回事，都是为了往上爬。直到坐在这冷屋里，数着断了线的佛珠，才慢慢咂摸出味道来——精是算盘，算的是自己的路；阴是毒药，毒的是别人的心。算盘打错了可以重打，毒药沾了手，这辈子都洗不净。

墙根的野草被风吹得晃了晃，像在点头。王夫人把断了的佛珠往地上一撒，珠子滚得满地都是，在夕阳里闪着微弱的光，像一串没算完的账。远处传来卖花人的吆喝声，春天的花，正开得热热闹闹，只是再与她无关了。