清晨的雾还没散尽，铅灰色的天空低垂着，象一口倒扣的铁锅。

四合院中院，四口薄皮棺材并排停着，黑漆漆的棺木在晨光中泛着幽暗的光。棺材前摆着几个破碗，里面插着三根香，青烟袅袅升起，混在晨雾里，有种说不出的诡异。

贾张氏的棺材最大，但其实最轻——里面没多少尸骨，大部分是烧成炭的碎块，棺底象征性地铺了层白布，上面放着几块大些的骨殖。刘光福和阎解放的棺材并排放着，两个年轻人，一个二十三岁，一个十九岁，本该是成家立业的年纪。李姓邻居的棺材摆在最边上，他算是倒楣，不过是凑热闹去救火，却撞上了陈峰。

院里的景象凄凉得让人心头发毛。

二大妈已经哭不出声了，她坐在刘光福的棺材旁，眼睛肿得只剩下一条缝，喉咙里发出嗬嗬的声响，像破风箱。刘海中死了，刘光天死了，刘光齐死了，现在连最小的刘光福也没了。一家五口，死了四个，只剩下她一个寡妇。娘家来了两个哥哥和一个嫂子，帮忙张罗丧事，但看那脸色，也是愁云惨淡。

三大妈的情况也好不到哪里去。阎埠贵死了，阎解成死了，阎解放死了。剩下一个儿子阎解旷，一个女儿阎解娣，都还小。三大妈娘家来了几个人，但都是远房亲戚，帮忙可以，接济就难了。

一大妈还算镇定，但脸色白得象纸。她帮着张罗出殡的事，联系殡仪馆——虽然现在提倡火葬，但院里这些老人坚持要土葬，说入土为安。街道办出了点钱，雇了四个抬棺的，又租了辆板车，用来拉棺材。

“时辰到了，”一个抬棺的老头说，声音沙哑，“该上路了。”

二大妈猛地扑到棺材上，死死抱住，不肯松手：“我的儿啊……我的光福啊……你不能走啊……”

她娘家的哥哥嫂子过来拉她，几个人撕扯成一团。三大妈那边也是一样，抱着阎解放的棺材嚎啕大哭。

场面混乱不堪。

一大妈站在旁边看着，脸上没什么表情。她想起易中海死的时候，也是这样，棺材抬出去，埋了，然后人就没了，像从来没存在过一样。

“都松开吧，”一大妈说，声音平静得可怕，“让他们走得安心些。”

二大妈和三大妈终于松了手，瘫坐在地上，目光呆滞。

抬棺的四个汉子走过来，两人一棺，把绳子套在棺材上，喊了声号子：“起——”

四口棺材晃晃悠悠地抬起来，出了四合院大门。

院里还活着的人都跟了出来。十几个男女老少，穿着素服，戴着孝，低着头，默默跟在棺材后面。哭声此起彼伏，有真的，有假的，混在一起，在晨雾中飘散。

队伍沿着胡同往外走。雾还没散，石板路湿漉漉的，踩上去发出轻微的声响。四口黑漆漆的棺材在雾气中时隐时现，像四艘在雾海里航行的幽灵船。

出了胡同，上了大路。这时候天已经亮了，街上开始有人走动。看到这支送葬队伍，路人纷纷侧目。

“又是那个四合院的？”

“可不是吗，听说前天又死了四个。”

“啧啧，这是第几个了？”

“十几个了吧？那院子邪门，谁住谁死。”

“听说是个越狱犯回来报仇，杀红了眼。”

议论声不大，但清淅地传进送葬队伍每个人的耳朵里。二大妈的脸色更白了，三大妈低着头，肩膀一抖一抖的。一大妈面无表情，只是加快了脚步。

队伍一路向西，出了城门，往城外走。

城外的路不好走，坑坑洼洼，板车颠簸得厉害，棺材在车上摇晃，发出沉闷的撞击声。抬棺的汉子喘着粗气，额头上冒出细密的汗珠。

路边开始出现零星的坟头，歪歪斜斜的墓碑，荒草长得老高。越往前走，坟头越多，最后连成一片，密密麻麻，望不到头。

这里以前是片乱坟岗。

解放前，城里死了穷人，没钱买墓地，就拉到这儿随便埋了。解放后虽然提倡火葬，但有些人家还是偷偷土葬，就葬在这里。时间长了，坟叠坟，墓压墓，分不清谁是谁。

队伍在一片相对平坦的空地上停下来。

“就这儿吧，”抬棺的老头说，“再往前没路了。”

四个汉子开始挖坑。土很硬，掺杂着碎石头，铁锹挖下去，发出刺耳的摩擦声。坑挖得不大，刚好能放下棺材。

二大妈看着那个坑，突然又哭起来：“我的儿啊……你就埋在这种地方……连个碑都没有……”

没人接话。大家都沉默着，看着棺材一个一个被放进坑里，盖上土。

土填平了，四个土包隆起，在乱坟岗里毫不起眼。

抬棺的老头点了香，插在坟前，又烧了几张纸钱。纸钱在晨风中打着旋儿，烧成灰烬，飘散在空中。

“走吧