“晨星号”静静悬停在星球轨道上。

舰桥内一片死寂。

屏幕上，那颗曾经孕育了“守”、承载了上千个文明痛苦的行星，此刻看起来和任何一颗普通的气态巨行星没有任何区别。紫红色的云层缓缓旋转，风暴带在赤道附近形成规则的纹路，卫星们在各自的轨道上安静运行。

没有人能从它的外表看出，就在几个小时前，它的地心深处发生了一场什么样的战斗。

没有人能从它的外表看出，那里曾经困着一亿两千万年的痛苦。

没有人能从它的外表看出，有一个叫纪蓉的女人，在那里永远闭上了眼睛。

陈墨坐在舰长席上，盯着屏幕已经整整三个小时。

他没有说话，没有动，甚至没有眨眼。

三个小时前，他下达了发射主炮的命令。

三个小时前，他亲眼看着那道能量束撕裂大气层，贯入地心。

三个小时前，他收到了纪蓉最后的通讯——

“坐标确认，引导完成，目标锁定。”

“发射。”

那是她最后的声音。

之后，什么都没有了。

没有爆炸的闪光，没有能量回波，没有任何可以证明“她还存在”的信号。

只有一片死寂。

一片干净的、彻底的、没有任何残留的死寂。

“舰长。”

通讯官的声音响起，很轻，像怕惊扰什么。

“救援队回来了。”

陈墨的眼睛终于动了一下。

“带回来了什么？”

“……林焰中尉。”

“还有呢？”

通讯官沉默了两秒。

“没有了。”

陈墨闭上眼睛。

三秒后，他睁开眼，站起身。

“去机库。”

机库里，医疗队正小心翼翼地把林焰从救援舱里抬出来。

他的身体完好无损，没有任何外伤，生命体征也稳定——心跳、血压、脑电波，所有数据都显示他是一个“健康的正常人”。

但他的眼睛是闭着的。

而且从被救回来到现在，一直没有睁开过。

“他怎么了？”陈墨问医疗队长。

医疗队长是个五十多岁的老军医，见过无数伤员的他，此刻却皱着眉，一脸困惑。

“我不知道怎么形容……”

“直说。”

“他的身体没问题。”老军医指着各种监测数据，“心跳正常，血压正常，脑电波正常——甚至比正常人还要正常。但……”

“但什么？”

“但他的意识……”老军医顿了顿，“好像不在里面。”

“什么意思？”

“脑电波显示他在‘睡眠状态’。但一般的睡眠，会有快速眼动期，会有浅睡深睡的周期变化。他没有。他的脑电波是一条直线——不是死亡的那种直线，而是……完美的、没有任何波动的、像机器待机一样的直线。”

“你是说……他醒不过来？”

“我不知道。”老军医摇头，“也许能醒，也许永远醒不了。但就算他醒了……”

“就算他醒了，他可能也不记得自己是谁了。”

麻雀的声音从身后传来。

陈墨转身，看到麻雀靠在机库的墙壁上，脸色惨白，眼眶发红。

她刚从救援舱里出来，身上还沾着地心深处的灰尘——那些灰烬里，不知道有多少是属于纪蓉的。

“他承受了上千个文明的痛苦。”麻雀的声音沙哑，“那些痛苦，在一瞬间涌进他的意识。他的意识为了自保，把所有能关掉的东西都关掉了。”

“包括他自己？”

“包括他自己。”

陈墨沉默地看着林焰被抬上担架，送往医疗舱。

那个年轻人，几个小时前还在和他讨论战术。

那个年轻人，几个小时前还在笑着说“等回去请你喝酒”。

那个年轻人，几个小时前还在说“我一定要亲眼看看播种者长什么样”。

现在躺在那里，像一个空壳。

“纪蓉呢？”麻雀突然问。

陈墨没有回答。

麻雀看着他，眼睛里的最后一丝希望，一点一点熄灭。

“她……没有回来？”

“没有。”

麻雀的身体晃了晃，靠在墙上，缓缓滑坐到地上。

她没有哭。

只是坐在那里，盯着机库的地面，一动不动。