室里，张老师正在单独辅导小来。来来没有进去，站在窗外看。

教室里，张老师没有放音乐，而是和小来坐在地板上说话。

“小来，告诉老师，你为什么不喜欢跳这个舞了？”

小来低着头，手指绞着衣角：“我跳不好。”

“哪里跳不好？”

“转圈。一转就晕，然后后面的动作全忘了。”

“哦，转圈啊。”张老师笑了，“老师小时候也怕转圈。你知道老师是怎么克服的吗？”

小来摇摇头。

“老师想象自己是一片叶子。”张老师站起身，做了个缓慢的旋转，“风吹过来，叶子轻轻转啊转，不着急，慢慢来。你看。”

她真的慢慢转起来，动作轻柔舒展，像真的有一阵风在吹拂。小来看呆了。

“来，试试。”张老师伸出手。

小来站起来，学着老师的样子，慢慢转圈。第一次，还是有点晃。第二次，好一些了。第三次，她找到了平衡。

“对了！”张老师鼓掌，“就是这样！不着急，把自己想成一片叶子。”

接着，张老师开始教分解动作。她没有说“一、二、三、四”，而是编了个小故事：“现在，我们是小鸟，清晨醒来，伸个懒腰——这是第一个动作。然后，我们飞到树上，看看远方——这是第二个动作……”

小来跟着做，脸上竟然有了笑容。

窗外，来来看着这一切，心里五味杂陈。原来可以这样教孩子。原来舞蹈可以是一个故事，而不是一串冰冷的节拍。

半小时后，练习结束了。小来跑出来时，脸上红扑扑的：“妈妈！我今天会转圈了！”

“妈妈看见了，小来真棒。”来来摸摸女儿的头，然后对张老师说，“谢谢您，张老师。”

“不客气。”张老师微笑，“小来妈妈，我想跟您说句话——孩子学东西，就像花开，需要时间。咱们要做的，不是催它快点开，而是给它阳光雨露，然后耐心等待。”

来来点点头，眼眶有点热。

回家的路上，小来一直说着今天学舞的事：“妈妈，张老师说，跳舞就是讲故事，用身体讲故事。她说我们元旦要讲的故事是《新年来了》。”

“那是个什么故事？”

“就是……冬天过去了，春天来了，小朋友们都长大一岁，要开开心心地迎接新年。”小来手舞足蹈地比划，“所以跳舞的时候要笑，要开心，因为新年是高兴的事。”

“张老师说得对。”来来说，“那你跳舞的时候开心吗？”

小来想了想：“跟张老师跳的时候开心。跟妈妈跳的时候……有点紧张。”

这话让来来心里一刺。她想起自己这几天的样子——板着脸，数拍子，纠错，催促。这样的妈妈，孩子怎么会不紧张呢？

“对不起。”她忽然说。

“嗯？”小来抬头。

“妈妈这几天太着急了，总是催你，总是说你跳得不好。”来来蹲下身，看着女儿的眼睛，“妈妈错了。跳舞应该是开心的事，妈妈让你不开心了。”

小来眨眨眼，然后扑进妈妈怀里：“没关系，妈妈。我也有错，我不该说不跳了。”

母女俩在街边拥抱了很久。路过的行人投来善意的目光，来来忽然觉得，那些天的焦虑和烦躁，在这个拥抱里慢慢融化了。

晚上，来来没有催小来练舞。倒是小来自己说：“妈妈，我想跳给你看今天学的。”

“好啊。”

小来打开音乐，这次跳得比之前好多了。虽然还有小错误，但能看出来，她在享受舞蹈。转圈的时候，她真的闭上了眼睛，像一片叶子在风中旋转。

“妈妈，我像叶子吗？”跳完后她问。

“像，像最美的叶子。”来来鼓掌，“而且妈妈发现，你笑起来的时候跳得最好。”

“张老师说，笑容是舞蹈的一部分。”小来认真地说，“没有笑容的舞蹈，就像没有放糖的蛋糕，不好吃。”

这话把来来逗笑了。

接下来的几天，来来改变了方法。她不再催促，不再纠错，而是变成了小来的“第一个观众”。每次小来跳舞，她都认真看，然后找出一个优点：“今天手摆得特别好看！”“这个转身进步好大！”“笑容满分！”

小来在这样的鼓励下，越来越有信心。她甚至开始自己编动作：“妈妈，我觉得这里加个小跳更好看。”

“好啊，试试。”

有时候，她跳累了，来来就让她休息，给她讲自己小时候学舞的事——不是学得多好，而是闹过的笑话。

“妈妈七岁的时候，学校文艺汇演，我演一棵树。”来来回忆，“结果上台太紧张，忘了动作，就在台上站了整整三分钟，一动不动。下面的观众还以为这是特别设计呢。”

小来咯咯笑：“妈妈好傻。”

“是啊，所以你看，谁都有紧张的时候，谁都会犯错。重要的是，我们努力了，我们享受了过程。”

元旦前一天，最后一次彩排。来来被允许进教室观看。十几个孩子穿着统一