车窗摇下，他半个身子探出来，声音急促：“照顾好自己！我会写信！每天都会想你们！”

“知道啦！”她抱着江安往前跑两步，把孩子的小手举起来挥，“江安，喊爹！拜拜爹！”

江安咧嘴一笑，口水流了一手。

吉普发动，扬尘腾起。江砚洲一直望着他们，手扒着车窗没放。

慕晴站在原地，风吹得她发丝乱飞。她抬手抹了把脸，才发现不知什么时候哭了。但她还在笑。

车子拐过土坡，渐渐变成一个小点。

她抱着江安，转身往回走。脚步不快，也不慢。

走到自家院门口，她把孩子换了个姿势抱好，伸手推开吱呀作响的木门。

屋里空荡荡的，炕上还留着江砚洲昨晚坐过的压痕。她走过去，把江安放在炕中间，自己坐在边上。

小家伙蹬着腿咯咯笑，伸手抓她衣角。

她低头看着他，轻声说：“你爹走了，现在咱娘俩说了算。”

江安吐了个泡泡。

她伸手戳破，笑着说：“从今天起，你不许半夜哭，不准拉在床上，也不能挑食——因为你妈我现在是个坚强独立的新时代女性。”

江安打了个哈欠。

“你说啥？不信？”她眯眼，“等着瞧，等你爹回来，我要让他看看，他老婆不仅能养活自己，还能把你养成十里八村最壮实的娃。”

她一边说，一边从袖口掏出一张折得整整齐齐的纸——是江砚洲临走前悄悄塞给她的，背面写着一行歪歪扭扭的字：

【每天想你三次，实际想你三千次。

她盯着那行字看了很久，然后小心翼翼地折好，塞进胸口衣兜里，正好贴着心跳的位置。

风吹开窗，吹动桌上的搪瓷缸，奶渍在阳光下慢慢干了。