外雨歇了，风也停了。灶火将熄，余烬闪着微光。两人对坐吃面，谁也没说话，可屋里安静得刚刚好。

吃完，她伸手去拿碗，他按住她手：“我来。”

“哟，江队还讲究男女分工？”

“不讲究。”他起身收拾，“我怕你手冷。”

她没再争，靠在桌边看他刷锅。背影挺拔，动作利落，像在执行什么重要任务。

她忽然说：“江砚洲。”

“嗯？”

“你说咱俩以后，是不是也能让全村人都吃上白米饭？”

他回头，盯着她看了两秒，声音低却稳：“你种，我护。你想让谁吃饱，我就让谁吃饱。”

她咧嘴笑了，正要说话，外头忽然传来一阵脚步声。

她脸一变：“不会是书记又追来了吧？”

江砚洲放下碗，几步走到门边，拉开条缝往外看。

没人。

只有院角那棵老枣树，被风晃了一下，一片湿叶飘下来，砸在泥水里。