日光在噪音和飞溅的火星中缓缓移动。粗糙的推铲在皮卡车头前逐渐成型；一块块切割好的木板和铁皮被加固到车门内侧；车窗被焊上纵横交错的铁丝网格；车厢后斗的框架开始搭建。厢货车的改造也在同步进行，重点在于车厢外壁的全面加固和顶部一个带有射口的观察塔雏形。

冰冷的金属、粗糙的木材、刺鼻的烟尘，混合着汗水，构成了一天的主调。进展缓慢，挫折不断——尺寸算错，材料强度不够，焊接点开裂。但没有人抱怨，只是沉默地修正，重来。每一次敲打，每一次焊接，都是在为他们通往那座死城的路，铺设一寸寸微薄的生存保障。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。