艾薇拎着那个略显沉重的小水桶，沿着荒草丛生的小径往回走。夕阳最后的余晖将她的影子在枯黄的草地上拉扯得细长而扭曲。金属桶柄粗糙，深深勒进她的掌心，留下清晰的红痕。桶底，两条银灰色的小鱼偶尔在浅水中痉挛般地一挣，溅起几点冰冷的水花，打湿她的裤脚。

收获微薄，但至少没有空手。她心里盘算着，两条小鱼，剔去骨头，或许能熬出一小锅奶白色的鱼汤，给晚上那点单调的麦片糊糊增添一丝难得的、属于活物的鲜味。这念头让她被河风吹得发僵的手指，似乎也暖和了一些。

远远地，营地那栋熟悉洋楼的轮廓出现在视野里，屋顶烟囱沉默地指向开始泛出紫灰色的天空。侧面的车棚下，那辆深蓝色皮卡静静趴伏着，后斗盖敞开着，在昏黄的光线下像一头完成狩猎、正在休憩的钢铁巨兽。陆仁和艾希利亚已经回来了。

一种莫名的踏实感涌上心头，冲淡了她独自在河边枯坐一下午所累积的、几乎渗入骨缝的孤寂与警惕。她的脚步不自觉地加快了，踩在碎石上发出细碎的声响。

走近些，人影晃动。

陆仁正从皮卡后斗搬下一个看起来颇有分量的硬纸箱，纸箱表面印着模糊的商标，他手臂的肌肉因用力而绷紧。艾希利亚则在一旁，刚刚卸下几个鼓囊囊、棱角分明的背包，正弯腰检查其中一个的搭扣。空气中飘来的，除了熟悉的尘土和汽油味，还隐约混杂着一丝不寻常的、甜腻的、像是某种密封包装食品的气息，与荒野的气味格格不入。

听到脚步声，陆仁抬起头，目光越过纸箱上缘，落在了拎着桶、头发被风吹得有些凌乱、但眼睛在暮色中显得格外亮的艾薇身上。

他停下动作，将纸箱稳妥地靠在车身上，抬手用袖子抹了下额角渗出的细密汗珠，招呼道：“回来了？” 声音里带着劳作后的低沉，也有一丝不易察觉的、确认她安全归来的放松。

艾希利亚也闻声直起身，转头看向艾薇。她的目光先快速扫过艾薇全身，确认没有明显的外伤或异样，然后才落在她手里那个微微晃动的小水桶上，在那偶尔溅起的水花上停顿了一瞬。

“嗯，”艾薇小跑几步靠近，将水桶稍微提高一点，脸上露出一点混合着疲惫和被晚风吹出的红晕，以及一种微小的、完成了某项任务后的成就感，“陆仁哥，希利亚姐。我…钓到两条，就是不大，等了很久。” 仿佛为了证明，桶里的两条银灰色小鱼被惊动，尾巴“啪”地拍了一下桶壁，溅起几颗更大的水珠。

陆仁放下扶着纸箱的手，走近两步，探头朝桶里看了一眼。水很清，两条巴掌大的鲫鱼侧着身子，鳃盖微微开合。“不错，”他点点头，语气平稳，但眼神里流露出一丝清晰的认可，“是鲫鱼，熬汤好。在这种地方，任何能进嘴的东西都是好的。没白等。” 他顿了顿，补充道，“人没事就好。”

艾希利亚也几不可察地微微颔首，没有多说什么，但一直略显紧绷的嘴角线条似乎不易察觉地柔和了一丝。

她看了一眼车斗里剩下的物资，又看了看艾薇桶里的鱼，简洁地说道：“正好。晚上可以添点东西。先把车上的搬完，天要黑了。”

“来，搭把手。”陆仁示意艾薇。三人立刻形成了默契的搬运动线。艾薇将水桶小心地放在车库门边干燥的地面上，也过去帮忙。车斗里的“收获”比她预想的要多，也更多样：除了那个沉重的纸箱，还有几个塞得满满当当、看起来沉甸甸的背包，

以及几个用塑料绳草草捆扎起来、胀鼓鼓的大号购物袋。东西不全是她常见的灰绿色罐头或透明水瓶，有些包装是鲜艳的橙色、亮蓝色，印着花哨的字体和图案，在暮色中显得有些刺眼的不真实。

艾薇帮着艾希利亚抬起一个背包，入手颇沉，帆布表面粗糙，棱角硌手。“这里面是……”她忍不住小声问，好奇地瞥了一眼鼓起的形状。

“吃的，用的。还有些杂货。”艾希利亚简短地回答，没有详说，但语气并不生硬。她自己扛起另一个背包，率先朝屋内走去。陆仁则深吸一口气，双臂发力，稳稳抱起了那个最重的纸箱，纸箱底部在他臂弯里发出轻微的、瓶罐碰撞的闷响。

三人像工蚁般，在渐浓的暮色中一趟趟往返于皮卡和房屋之间。夕阳的最后一抹余晖，如同稀释的金色糖浆，透过窗户，给这些堆放在客厅壁炉旁、还带着外界尘土和陌生气息的“战利品”镀上了一层转瞬即逝的、黯淡的光边，随即迅速被屋内更深的阴影吞噬。

搬完最后一批东西，艾薇很自然地重新提起水桶：“我去把鱼收拾一下？”

“嗯，”陆仁点头，已经开始动手拆那个大纸箱的封胶，“后院石槽，记得用。内脏埋深点，远点，别在附近留下腥气。” 他提醒道，声音在空旷下来的客厅里回响。

“知道。”艾薇应着，拎着桶，穿过厨房，推开通往后院的小门。傍晚微