不苟，像杂志里走出来的人。现在这个看起来……非常男友风。

“但开火少。”商秦州说。

陆晓研合理怀疑，商秦州睡公司休息室的时间，可能都比回家多。商秦州真去了厨房，她在沙发上坐了一会儿，坐不住，溜达到厨房门口，倚着门框看他。厨房里暖黄的灯光打在他身上，袖子挽到手肘，露出一截小臂。刀起刀落，黄瓜一片片倒下去，然后"哒哒哒"几声，就成了均匀细长的丝。“看什么呢?"他回头觑了她一眼。

“看你有没有偷工减料。"陆晓研说。

“行，那你监工。”

商秦州的厨房就大好多，陆晓研站了一会儿，觉得自己光站着看热闹还是不像话，好歹是来别人家吃饭，于是她下定决定帮帮忙。她非常用心地帮商秦州将酱油从左边放到了右边，然后再从右边放到了左边。商秦州要用酱油的时候，第一次从左边拿，扑了个空，第二次去右边拿，又扑了个空。最后什么也没说，抬手往她嘴里塞了一块黄瓜边角料。陆晓研”

差一点点就真的帮到他了。

她识趣地让道，看着商秦州开火、倒油，厨房里飘出香味。她忽然觉得这个明明很平淡的画面，却非常温暖。“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”在外面忙了一天，天黑了，冷了，推开一扇门，屋里亮着灯，有人正在做饭。油烟味和锅碗碰撞的声音，一起涌过来，把你整个裹住。这个场景唯一与诗句不同的地方大概是一一商秦州住的不是贫屋吧。

两人都已经饥肠辘辘，做饭时间不太充裕，所以做的菜都是家常快手菜。桌上暖黄色的台灯给碗沿上镀了一层柔和的光边，白瓷碗里的米饭粒粒分明。“刚刚我不应该嘲笑你。"陆晓研努力扒饭。“嘲笑我什么？"商秦州问。

“嘲笑你自恋。"陆晓研认真地说：“你还是别唱歌吧，真的，不然其他人真的会活不下去了。”

商秦州哑然失笑，说：“我也只会做简单的菜。至于难的大菜，就点外卖吧。”

陆晓研差点被呛到。

低头吃饭的时候，她的目光正好会落在商秦州的手上。他的手握着竹筷，修长的手指骨节分明，指腹轻轻抵着筷身。暖光从他手背上滑过，在指缝间投下淡淡的阴影，沿着指骨起伏。陆晓研夹起最后一筷青菜的时候，咀嚼地很慢。这顿饭，她想再吃久一点点。

饭后陆晓研主动请缨洗碗，其实有一个洗……碗机，所以说是洗碗，实际上是将食物残渣倒进垃圾桶。商秦州陪她一起擦盘子，水流声哗哗的，边洗碗边聊天。

泡沫从指缝间滑下去，有话堵在了她的喉咙里。有好几次，她都想开口问商秦州，他的调令什么时候会下来，但又止住了。不想问，能拖一天是一天。

今晚就是今晚，窗外有万家灯火，何必打破这片美好的宁静？待全部碗筷收拾妥当，商秦州忽然对她说：“陆晓研，过来按下指纹。”“哦，”陆晓研走了过去，但一头雾水，问：“什么指纹？”“指纹锁的指纹。“商秦州说得自然，将她的拇指，按在了门锁感应区上，“我不在的时候，这里你想来随时可以来。”