汪知意放下笔，掏出钱包，一旁的陈江川已经把钱递了过去。

汪知意挡住他的胳膊，礼貌又客气道：“不用，江川哥，我带钱了。”

陈江川蓦地怔住，从她一两岁能说话开始，她就一直是“陈江川陈江川”地叫他，街坊邻居们总是逗她，说他比她大，该叫哥哥，可她还是执拗地喊他“陈江川”。

叫了快二十年的“陈江川”，她现在却不肯再叫了，一声“江川哥”清清楚楚划开了两人之间的界限，表明了她所有的态度。

汪知意直接把钱递到了工作人员手里，也不管工作人员看戏的眼神，接过找回的零钱，塞回钱包，道了声谢，转身离开。

陈江川望着她的背影，眼神晦涩，半晌，又迈着沉重的步伐跟上去。

汪知意骑车走在前头，陈江川开车跟在后头，街道偏远，来往的车辆很少，汪知意一直骑到了河边。

清晨的河边很安静，小孩子们还没有溜出门来滑冰，周边一个人影儿都看不到，风将河岸上的荒草吹得摇晃。

汪知意支好车，回身看从车上下来的人，如果他觉得当初他们在电话里把话说得还不够清楚，那今天就当面再说一次，说完之后就彻底两清，他也不要再去登门烦她爸妈，省得他们见他一次，心里头不好受一次。

陈江川站在汪知意面前，目光低垂下，不能直视她坦然的目光。

呜呜的风从两人中间吹过，像是谁的哭泣声。

陈江川一开口，嗓子涩得如同灌了沙石：“我不知道你已经从剧团离职了，我给你寄的信……你收到了吗？”

汪知意点点头：“全都扔炉子里烧干净了。”

陈江川知道她是不会看的，他在电话里说不出让她再等等他这种自私的话，只能一封一封地写信。

他心里一直存着那么一丝侥幸，她一向心软，他们又那么多年的感情，不是一年两年，而是整整二十年，或许某一天她会忍不住看一看他的信，又或许在看完信后，她会等他的也说不定。

可也只是或许，他还是回来得太晚了，她和别人婚期已定。

陈江川迟疑道：“……我解除婚约了。”

汪知意看他，心里几乎是在一瞬间迸发出了恼，这种恼比当初接到那个女孩子的电话还要多。

但她面上不显丝毫恼意，相反，她在笑，笑得还很甜：“所以呢，你解除婚约了，我也要解除婚约？”

陈江川陷在她甜美的笑容里，一时有些恍惚，仿佛一切又回头了从前。

凛冽的空气里飘上来一点淡淡的烟味儿，汪知意没有注意到，她只盯着陈江川，她想要看看他还能说出什么不要脸的话来。

层层重重的荒草之下，封慎站在河冰上，望着远处的旷野，缓缓吐了口烟。