钟跃民打量着人，头发乱得跟鸟窝似的，胡子拉碴，眼窝深陷，整个人透着一股子被生活重压榨干了的萎靡，没了精气神，

“听郑桐讲，你去年就回京城了？”

“怎么着，发达了，瞧不上我们这些老哥们儿，也不想着来找我们叙叙旧？”

曹刚一听钟跃民是从郑桐那儿得的消息，立马就猜到，自己那丢人现眼的“碰瓷”民肯定也知道了，

脸上顿时臊得通红，羞愧得恨不得把头缩回去，

“跃民，我……”

“怎么，不请老朋友进去坐坐？”钟跃民打断了他的支吾。

“你进，你进！”

曹刚忙把人请进了屋里，屋子狭小逼仄，光线昏暗，几无站脚的地儿，

“我家就……就这条件，跃民，你别嫌弃。”他声音发干，带着难堪。

这十来平米的空间，被两张简易的高低铺几乎塞满，一左一右贴着墙放着，中间只留下一条窄窄的过道，放了一张长条桌，上面堆着些碗筷瓢盆，看样子这里既是“客厅”，也是饭桌，椅子是没地方放的，人只能坐在下铺的床沿上。

曹刚赶紧把下铺上散落的几件旧衣服团了团，塞到墙角，用手掌使劲拍了拍床单，

“跃民，你坐这儿。”

钟跃民把手里的网兜放在那张油腻腻的长条桌上，曹刚的两个孩子，还有一个估计是他大哥家的孩子，三个小脑袋挤在门框边，眼睛一眨不眨地盯着那网兜里花花绿绿的包装，

来之前，钟跃民在商店里买了些水果罐头、肉罐头、奶糖、饼干，他伸手进去抓了一大把大白兔奶糖派，走过去，挨个分给孩子们。

孩子们接过平时想都不敢想的稀罕零食，欢天喜地地叫着跑开了，院子里很快传来喜悦的笑闹声。

钟跃民这才过来坐回到那硬邦邦的床铺上。

“跃民，你来就来了，还买这些干啥……”手，局促不安，

“给我们……都糟蹋了。”

“这回来也一年多了，工作找着没有？”

曹刚摇了摇头，坐到对面下铺，眼神黯淡，

“上哪儿找去？现在返城的知青海了去了，好多都跟我一样，在家干耗着，街道那边是指望不上了，

唉，早知今日，当初还不如就后半辈子待在陕北算了，你看我家这情况……”

环视屋里一圈，还有外面那憋屈的“炮楼”

“就这烂糟样。”

“钱志民、张广志他们呢？也回来了吗？”

“回了，”

“还有赵大勇、郭洁他们，也都陆陆续续回来了，时间差不多，就这一两年的事儿。”

“你们平时有联系？”

“有是有，不多。”

“都拖家带口的，眼看奔四张的人了，日子过得一个比一个紧巴，也没那闲心和时间聚一块儿叙旧，再说了，就是聚一起，聊什么？

不像咱年轻那会儿，一人吃饱全家不饿，住破窑洞，晚上躺大炕上，天南海北能扯一宿，那时真是没心没肺的，

现在不成了，满脑子就一件事，怎么才能让老婆孩子吃上顿饱饭，把这破日子对付下去……”

钟跃民只是默默听着，没多说什么，只问，

“你知道钱志民、赵大勇他们现在住哪儿吧？”

“知道，地址我都记着呢。”

“行，”

“那走吧，带我去见见他们。”

“跃民，你这是……？”

“去了再说。”

“都有年头没见了，把大伙儿都叫上，咱们找个地方，坐下来慢慢聊。”

两人一前一后离开这边大杂院，七拐八绕，走到胡同外面的街上，他今儿是开车来的，径直走到一辆黑色轿车旁，拉开车门坐进了驾驶座，曹刚站在副驾驶门外，看着那锃亮的车身，人都傻了，

“跃……跃民，这……这车是你的？”

“上来。”

钟跃民点头，言简意赅。

曹刚这才小心翼翼地拉开副驾驶的门，半个屁股挨着座椅边沿坐下，关门的动作很轻，生怕给弄坏了，

双腿并拢，双手规规矩矩地放在膝盖上，背挺得笔直，整个人紧绷着，都是拘谨。

他们先去了钱志民家，情况不比曹刚好多少，人也是待业在家，又找到赵大勇，他倒是找了份活儿，蹬三轮车拉货，也是体力活，郭洁，人在给幼儿园送牛奶……一个个，生活都不大如意，都被生活磨得没了棱角，脸上写满了疲惫和无奈。

轿车后座硬是挤了四个人，幸亏车子空间还算宽敞，不然还真挤不下，钟跃民开着车，就近找了一家看起来还算气派的高档饭店，开了个包间，点了满满一桌子硬菜，又要了几瓶好酒。

酒菜上齐，热气腾腾，香气扑鼻，围坐在桌边的曹刚、钱志民、赵大勇、郭洁几个人，却都没动筷子。

包间里安静得多少有些尴尬，身份的悬殊、处境的差异，像一道无形的墙横亘在他们和钟跃民之间，手脚都不知道该往哪儿放，眼神躲闪，显得战战兢兢，全然没有了当年在陕北黄