周一下午四点，白衫善站在一栋老式居民楼的单元门前。

这栋楼位于医院后面的职工家属院，建于上世纪八十年代，外墙爬满了爬山虎，阳台的栏杆锈迹斑斑。冰可露教授的家在三楼，没有电梯。白衫善提着书包——里面装着笔记本、笔、还有冰教授给的牛皮纸信封——深吸一口气，开始爬楼梯。

楼道很干净，扶手擦得一尘不染。每层楼的窗台上都摆着绿植，有些是吊兰，有些是绿萝，在午后的阳光下舒展着叶片。到了三楼，301室的门上贴着一个简单的福字，春联已经褪色，但贴得很端正。

白衫善抬手敲门。

门很快开了。开门的不是冰教授，而是一位五十多岁的阿姨，系着围裙，手上还沾着面粉。

“你是白医生吧？”阿姨笑得很和善，“教授在书房等你。我是陈姨，在这儿帮忙好些年了。来，快进来。”

白衫善道了谢，走进门。

屋子不大，两室一厅的老式结构，但收拾得异常整洁。客厅的家具都是老式的实木款，沙发套洗得发白但很干净。墙上挂着几幅字画，白衫善匆匆一瞥，认出其中一幅是李时珍的《本草纲目》序言摘抄，另一幅是孙思邈的《大医精诚》节选。

最引人注目的是客厅一角的小小佛龛，供奉的不是佛象，而是一个玻璃罩子，里面放着一把生锈的柳叶刀。刀前点着一盏小小的酥油灯，火苗静静地燃烧。

“教授说，让你直接去书房。”陈姨指了指走廊尽头的一扇门，“她在里面。”

白衫善点点头，穿过客厅时，目光不由自主地再次落在那把柳叶刀上。即使在玻璃罩里，他也能看见刀身上的锈迹，以及刀柄上模糊的刻痕。

就是这把刀。他在未来会接过这把刀，在过去会送出这把刀。

时空的错乱感再次袭来。他定了定神，走向书房。

书房的门虚掩着。白衫善轻轻敲了敲。

“进来。”冰可露的声音传来。

推开门，白衫善愣住了。

这间书房比他在医院看到的办公室更加震撼。三面墙都是顶天立地的书架，密密麻麻摆满了书。不只是现代医学专着，更多的是古籍——线装的《黄帝内经》《伤寒杂病论》《千金要方》，精装的《希波克拉底文集》《盖伦全集》，甚至还有羊皮卷的复制品。

房间中央是一张巨大的红木书桌，桌面上摊开着一本厚厚的线装书，旁边放着放大镜和笔记。冰可露教授坐在书桌后的藤椅上，戴着一副老花镜，正用毛笔在一张宣纸上写着什么。

阳光从窗外照进来，穿过书架的缝隙，在书桌上投下斑驳的光影。空气里有旧书、墨香和淡淡中药的味道。

“坐。”冰可露没有抬头。

白衫善在书桌对面的椅子上坐下，轻轻放下书包。椅子也是老式的藤椅，坐上去发出轻微的吱呀声。

书房很安静，只有毛笔在纸上划过的沙沙声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。白衫善不敢打扰，静静等着。

大约过了五分钟，冰可露终于放下笔，摘下老花镜。她拿起那张宣纸，轻轻吹了吹未干的墨迹，然后递给白衫善。

纸上用行楷写着一句话：

医者为何而存？

字迹苍劲有力，笔锋中透着岁月的沉淀。

“这是你第一课要回答的问题。”冰可露说，“不用现在回答。这一周，你每天下午来，我们围绕这个问题讨论。今天，我们先从历史开始。”

她从书架上抽出一本泛黄的线装书，小心地翻开：“这是明刻本《医林列传》，记录了中国历史上三百多位名医的生平。你先读第一篇——扁鹊传。”

白衫善接过书。纸张已经脆弱发黄，墨迹有些模糊，但还能辨认。他小心地翻到第一篇，开始阅读。

冰可露重新拿起毛笔，在另一张纸上写着什么，偶尔会停下来，看一眼窗外的树影。

书房里再次安静下来。只有翻动书页的声音，和笔尖划过宣纸的声音。

白衫善渐渐沉浸进去。扁鹊的故事他以前就知道——望闻问切的创立者，能“视病尽见五脏症结”的神医。但在这本古籍里，记载了一些课本上没有的细节：

扁鹊行医至虢国，虢太子暴死，举国哀悼。扁鹊经过宫门，问侍从太子死因，听后断言太子未死，只是“尸厥”（假死）。他施以针砭，太子苏醒。虢君感激，要重赏，扁鹊却说：“臣非能生死人也，此自当生者，臣能使之起耳。”

“臣非能生死人也，此自当生者，臣能使之起耳。”白衫善轻声念出这句话。

冰可露抬起眼：“读到这里了？说说你的理解。”

白衫善想了想：“扁鹊在说，医生不能起死回生，只能帮助那些命不该绝的人恢复健康。这是一种……谦卑？”

“不只是谦卑。”冰可露放下笔，“这是一种对医学边界的清醒认知。医生不是神，不能逆转生死。我们只是在生与死的交界在线，尽人事，听天命。但很多人忘了这一点，以为自己能掌控一切。”

她站起来，走到书架前，又抽出一本书：“再看这个。希波克拉底誓言，你背过吗？”

“背过。”