冰可露教授离开急诊科后的第三个小时，白衫善正在给一个踝关节扭伤的患者打石膏。

石膏绷带在手里还不太听使唤，水的温度、浸泡时间、缠绕的松紧度……每一个细节都需要精确把控。他额头渗出细密的汗珠，不是因为累，而是因为紧张——周护师长悄悄告诉他，冰教授临走前向急诊科主任要了他的排班表。

“要排班表干什么？”白衫善当时问。

“这还不明白？”周护师长压低声音，“要看看你什么时候有空，好‘召见’你啊。冰教授一般不主动找人，一旦主动了……”

话没说完，但意思已经很清楚了。

石膏打到一半，护士站的电话响了。离得最近的护士接起来，听了两句，突然转头看向白衫善：“白医生，院办电话，找你。”

白衫善的手一抖，石膏差点没拿稳。

“白医生？”患者是个二十多岁的小伙子，也感觉到了他的紧张，“您没事吧？”

“没事，没事。”白衫善定了定神，对旁边的实习护士说，“小刘，你接着打，注意保持踝关节功能位，缠绕均匀，别太紧。”

他洗了手，在衣服上擦了擦——这个动作被雨博士看见肯定又要挨训，但此刻顾不上了。走到护士站，接过电话：“您好，我是白衫善。”

电话那头是一个温和的女声：“白医生您好，我是院长办公室秘书小李。冰可露教授请您今天下午三点到她的办公室一趟，请问您时间上方便吗？”

“方、方便。”白衫善听到自己的声音有些干涩。

“好的。教授办公室在行政楼七层707室。请您提前五分钟到，教授很守时。”

挂断电话，白衫善看着墙上的钟：中午十二点半。距离下午三点还有两个半小时，但他已经觉得时间不够用了。

冰教授为什么要见他？因为今天早上的表现？还是因为别的什么？他想起了雨博士说的“她和那个人有什么相似之处”，想起了战地日记里那些熟悉的笔迹，想起了那把生锈的柳叶刀……

“白医生，石膏打好了，您看看行吗？”实习护士小刘在叫他。

白衫善甩开纷乱的思绪，回到患者身边。检查了石膏的固定情况，交代了注意事项，又开了止痛药。整个过程他都有些心不在焉，好在患者不复杂，没出什么差错。

中午吃饭时，雨博士端着餐盘坐到他旁边：“听说下午要去见冰教授？”

消息传得真快。白衫善点点头，食不知味地扒拉着餐盘里的米饭。

“别紧张。”雨博士说，“紧张也没用。冰教授最讨厌两件事：一是撒谎，二是准备不足。所以你现在该做的不是胡思乱想，而是想想她可能会问什么。”

“她会问什么？”

“不知道。”雨博士夹了一筷子青菜，“但以我对她的了解，她不会考你具体的临床操作——那些太基础了。她更可能问一些……看似无关紧要，但能看出你本心的问题。”

本心。这个词让白衫善心里一动。

“比如？”

“比如她曾经问我：‘如果有一天，你的患者因为你的失误而死，你会怎么面对他的家人？’”雨博士放下筷子，表情严肃起来，“我当时回答了一大堆关于医疗事故处理流程的话。她听完只说了一句：‘你还没准备好当医生。’”

白衫善愣住了。

“后来我才明白，她想听的不是流程，而是态度。”雨博士看着窗外，“医生这个职业，注定要面对死亡，面对失误，面对无法挽回的遗撼。技术可以学，知识可以背，但面对这些时的本心，才是区分好医生和普通医生的关键。”

食堂的嘈杂声仿佛突然远去。白衫善想起了那个因为自己问诊疏忽而过敏的患者，想起了雨博士说的“记住今天的感觉”。那种后怕、愧疚、自责，就是本心的一部分吗？

“谢谢老师。”他认真地说。

雨博士拍了拍他的肩：“去吧。记住，在冰教授面前，真诚比完美更重要。”

下午两点五十分，白衫善站在行政楼七层的走廊里。

这里和急诊科完全是两个世界。安静，地毯吸走了所有脚步声，墙上是医院历年获得的奖牌和锦旗，玻璃展柜里陈列着各种医疗器材的进化模型。空气里有淡淡的消毒水味，但更多的是纸张和旧木头的味道。

707室的门是深棕色的实木门，门上挂着一个简单的名牌：冰可露。

名牌很旧了，边缘有磨损的痕迹，但擦得很干净。白衫善深吸一口气，抬手敲门。

“请进。”门内传来声音，不高，但穿透力很强。

推开门，白衫善第一眼看到的是一整面墙的书。

从地板到天花板，全是书架，密密麻麻摆满了书。医学专着、古籍线装书、外文原版书、装订成册的论文集……书脊的颜色深浅不一，但都整齐有序。有些书明显经常翻阅，书脊已经磨损；有些书还用牛皮纸包了书皮，上面用毛笔写着书名。

书墙前是一张宽大的红木办公桌，桌面上除了计算机和几份文档，几乎空空如也。冰可露教授坐在桌后的高背椅上，正戴着一副金丝边老花镜看一份手稿。