井口很小，却深得看不见底。井壁上刻着密密麻麻的名字，那些名字的主人都是被铜镜巷吃掉的人。名字上结着霜，霜上又长着青苔。

“这是‘血井’。”胭脂娘子说，“第二味，要取你的新血。”

她递给阿霜一把刀。

那刀很薄，很锋利，刀背被磨成了霜花的形状。刀身是银色的，却泛着一股淡淡的红光。

“割你最疼的那处，”胭脂娘子说，“要割见血不见肉。”

阿霜看着那把刀，心里一阵发寒。

她最疼的地方，是心口。

那里埋着一粒“镜种”。

那是她父母留给她的唯一遗物。那是一粒“霜银”镜屑，在她还是婴儿的时候，被父母用针挑进了她的胸口。父母说，这粒镜屑能让她“留一面”，能让她记住自己是谁。

可她从来不知道，这粒镜屑到底是什么。

阿霜握紧刀，反手对着自己的心口划了下去。

刀很锋利，皮肤像纸一样被划破了。她感觉到一阵刺痛，却没有想象中的那么疼。

血慢慢渗出来。

血珠很小，却很红，像一颗颗红宝石。血珠沿着刀背往上爬，爬到刀尖时，忽然变成了一只小小的船。

那船是用镜子做的，通体透明，泛着银光。船身很小，却能看见里面站着两个人影。

那是她的父母。

父亲穿着一件破旧的长衫，母亲穿着一件洗得发白的布裙。他们站在船上，看着阿霜，嘴唇动了动，像是在说什么。

可阿霜听不见。

她只看见父母的身影在船里慢慢变得模糊，像被风吹散的雾。

“父母……”

阿霜伸出手，想去抓那只船。

可她刚伸出手，刀风忽然一吹。

“呼——”

那只船被吹散了。

船化作无数点银光，散落在井里。井里传来“叮咚”的声音，像有人在下面弹琴。

胭脂娘子走过来，把阿霜手里的刀拿开。她用一只铜碗接住阿霜心口流出的血，又把昨天得到的旧镜粉倒进去。

血和粉末混在一起，慢慢变成了一种浓稠的浆。

那浆的颜色是银朱色的，像黎明时天边的霞光。

“第二味，新血。”胭脂娘子说，“好了。”

阿霜看着那碗浆，心里忽然生出一种奇怪的感觉。她觉得自己的血，好像和那面古铜镜的血，连在了一起。

第三夜，胭脂娘子把阿霜带到了镜窖最深处的一间密室。

这间密室里，只有一张桌子。

桌子上放着一只空铜镜。

那铜镜的镜框是用少女的肋骨削成的，肋骨的接缝处用铜水焊住，看起来既诡异又华丽。镜框中间，是一片空白——没有镜面。

那空白的形状，正好和阿霜的脸一样。

“这是‘命镜’。”胭脂娘子说，“第三味，要取你的余生气。”

她把那面命镜递给阿霜。

“吹一口，把你的气吹进去。”胭脂娘子说，“吹得满，镜可照世；吹得尽，你成镜，我做人。”

阿霜接过命镜，手忍不住发抖。

她知道，这一口下去，可能就是她的命。

她看着那面命镜，忽然想起了父母。

她想起父母被冻死的那一夜。

那天也是霜降。

父母带着她来到铜镜巷，说要给她一个“新的开始”。她当时还小，不懂什么意思。她只记得父母把她放在地上，然后转身走向巷子深处。

她看见父母的背影在月光下慢慢变得透明，像两片快要融化的霜。

她想喊，却喊不出声。

她想跑过去，却发现自己的脚被冻住了。

她只能眼睁睁地看着父母被铜镜巷吃掉。

父母临死前，回头看了她一眼。

那一眼里，有惊惶，有悲伤，还有一种说不出的决绝。

那一眼，被铜镜刻在了巷壁上，也刻在了她的心里。

阿霜深吸一口气。

她把所有的记忆，所有的悲伤，所有的不甘，都吸进了肺里。

然后，她对着命镜，轻轻吹了一口气。

那口气很轻，却带着她全部的生命。

命镜的镜面慢慢鼓起来，像一张被吹胀的皮。镜面里，出现了一片白雾。白雾里，隐约出现了阿霜的身影。

阿霜看见自己站在铜镜巷里，没有脸。

她看见自己的身体慢慢变得透明，像一片霜。