阿齿捧起匣子。

匣体冰凉，触感却柔软如活物，在他掌心微微搏动，像是一颗小小的心脏，与他的心跳同频。

他低头看着匣子，往事如潮水般涌上心头，一幕幕，在脑海中清晰浮现。

他想起太后失牙的那夜，牙内涌出的血泡，凝成的那张胭脂唇，咬断他手指的剧痛。

他想起太后震怒的面容，那双布满皱纹的眼睛里，满是恨意。

他想起自己被断齿时的痛苦，想起刽子手那张冷漠的脸，想起围观人群的指指点点。

他想起自己被逐出皇城时的狼狈，想起破庙里的风餐露宿，想起舌根处日夜不停的剧痛。

他想起师父，想起师父临终前的眼神，想起师父那句“守心”的嘱托。

这三个月来，他日日被这些记忆折磨，生不如死。

他恨自己，恨自己的私心，恨自己的疏忽。

他悔自己，悔自己没有听师父的话，悔自己没能雕成那枚寿齿玺。

他想赎罪。

阿齿深吸一口气。

这一吸，竟似抽空了他体内所有的空气，甚至抽走了部分体温，部分血色。他的脸颊，肉眼可见地灰败下去，眼窝深陷，唇色褪白，像是瞬间老了十岁。

而那股被吸出的“气”，并非无形。

那是一缕淡淡的、银灰色的雾。

雾中，隐约有无数细碎的影像闪灭：他第一次握起牙雕刀的样子，他雕成第一枚牙佩的喜悦，他与师父在工坊里的日夜，他为太后雕寿齿玺的专注，他被断齿时的绝望……

他将这口气，缓缓吹入匣腹。

匣盖猛然鼓胀，像是有活物在内冲撞，发出“咚咚”的声响，像是心跳。

下一刻，匣体表面的桃花纹，忽然“活”了过来。那些纹路里的细小牙齿，纷纷凸起，化作无数细小的牙刺，闪着冷光。

其中一根最长的牙刺，猝然刺向阿齿的舌根，刺入那枚齿种所在的位置！

“噗”的一声轻响。

牙刺刺入，却没有痛感。

只有一股暖流，顺着牙刺，缓缓流入他的体内。

那颗干瘪的齿种，骤然破裂。

内里涌出的不是血，而是一小股银赤色的雾气——正是昨夜那只碎裂花舟所化的光点。它们竟未消散，而是潜回了他的体内，藏在齿种深处，等待着这一刻。

此刻，这些光点，顺着牙刺，爬入匣中。

它们沿着匣内无形的脉络游走，最终与他吹入的那口“余生命”之气交融、缠绕。

竟在匣内，结成了一张细密的、发光的网。

那网的形状，俨然是一枚小小的牙玺。

玺上，刻着一朵桃花，桃花中心，是一颗牙齿。

胭脂娘子适时伸出指尖。

她的指尖，染着齿赤的胭脂，红得发黑。她轻轻点在匣底“齿”字缺漏的那一点上。

指尖过处，碎牙自行生长、拼合，像是有生命一般。

最后一点，被完美补全。

“咔哒”一声。

匣盖自动合拢。

万籁俱寂。

整个铺内，都安静了下来。齿花帘不再晃动，齿叩声不再响起，连空气里的齿香，都仿佛凝固了。

三息之后。

匣盖再度弹开。

匣内，那银赤色的齿浆，已凝固成一粒完整的胭脂膏体。

约莫拇指指节大小，色如破花而出的霞光——暗红为底，泛着银灰的冷光，深处又隐隐透出茜色的微芒。膏心嵌着一粒碎镜，像是未磨亮的星子，在昏暗的光线下，闪着点点微光。

香气也变了。

前两夜的腥甜，此刻沉淀成一种更深邃的、近乎腐败的甜香。像熟透的桃花，即将溃烂前那一瞬的气味，带着生命最极致的绚烂，也带着死亡最温柔的呢喃。

铜腥中，混着一丝胭脂的甜香，格外奇特。

“余生命已收，”胭脂娘子的声音里，第一次有了极细微的波动，像是冰面下的暗流，“三齿集齐，只待成花。”

三齿已过，色终成。

那只鎏金胭脂匣，形如半段齿列，静静躺在牙案上。银底之上，覆着一层厚厚的银赤膏，膏体细腻，触手温润，像是少女的肌肤。

胭脂娘子拿起那根细长的齿钩，轻轻挑了一点银赤膏。

膏体沾在齿钩上，像是一滴凝固的血，微微颤动。

她示意阿齿，张开嘴。

阿齿缓缓张开嘴，露出黑洞洞的牙床。

胭脂娘子将挑着膏体的齿钩，轻轻点