碎石悬在半空，血珠凝于额角，楚天的呼吸仍被拉长成一段段迟滞的抽气。他单膝跪地，左臂撑住焦土，右手指节深深抠进地面，指甲断裂处渗出的血混着灰烬，在掌下糊开一片暗红。肩头、胸口、额角三处符文烙印仍在发烫，像烧红的铁钉钉入经脉，每一次心跳都让那痛感缓慢而沉重地炸开一次。

他的意识却未停。

外界一息，他感知三息——这时间差成了他唯一的活路。思维比身体快，念头比动作早。他借着这微弱的优势，在识海中反复推演：天帝投影未动杀心，只以时间法则压制，目的不是击杀，而是困杀。若不能打破时间流速差，哪怕抗腐蚀丹药力未散，银膜尚存，他也终将耗尽力气，沦为静止时空中的死物。

他尝试调动丹书系统。

识海深处，那卷残破丹书静静悬浮，表面裂纹纵横，原本黯淡的封皮此刻竟微微震颤，仿佛感应到某种压迫。楚天心念一动，试图调用“资源兑换”或“逆命丹劫”，可系统毫无回应。他再试“丹纹铭刻”，依旧沉寂。丹书如死物，仅余一丝温热，像是在等待什么。

就在此时，一道细微的声音在他识海响起。

不是言语，也不是提示音，而是一种“震动”——如同古钟轻撞，余波缓缓扩散。紧接着，丹书封皮上一道从未显现的裂痕突然亮起，泛出极淡的金色光晕，那光不刺眼，却带着一种与天帝投影截然不同的韵律——它不加速，也不减速，只是存在，稳定地存在。

楚天心头一震。

他忽然明白：时间法则并非不可对抗，而是需要同频率的回应。天帝以“加速外界”来压制他，而丹书此刻展现的，是“恒定”——不受外界扰动的时间锚点。

他不再强催火焰，也不再硬顶符文压制。而是将全部心神沉入识海，双手虽仍撑地，动作僵滞，但意识已全数贯注于丹书之上。他回忆起早年炼药时的一幕：两种极端药性无法融合，师父曾以“定心香”为引，使药炉内时间趋于平稳，令暴烈与阴寒共存一时。那时他不懂，如今却豁然开朗——所谓“丹成极品”，未必靠猛火急煅，有时恰恰需要“时间不动”。

他开始以意念引导丹书那缕金光，将其缓缓铺展，如织网般覆盖识海。每延伸一分，他体内的时间感知便稳定一分。原本被拉长的呼吸渐渐找回节奏，心跳虽慢，却不再滞涩。他尝试调动丹田内残存的混沌之火，这一次，火焰未被外界压制得瞬间熄灭，而是缓缓升起，如同深水中的灯，微弱却不灭。

天帝投影似乎察觉到了异样。

高空中，那双星渊般的眼眸微微一凝。他五指依旧虚按，数十枚“时”字符文仍在持续落下，封锁空间。可就在此时，一枚本该击中楚天眉心的符文，在距离其额头三寸处突然停滞——不是被挡下，而是被“卡住”了，仿佛撞上了一层无形的静止之壁。

楚天睁开了眼。

他的动作依然缓慢，可眼神已不同。不再是被困者的挣扎，而是掌控者的审视。他左手缓缓抬起，指尖离地寸许，掌心朝上，似在承接什么。识海中，丹书金光已蔓延至整片经脉，形成一层极薄的“时间膜”。这膜不反击，不抵抗，只是“存在”——如同河床之于流水，任你湍急奔涌，我自岿然不动。

第二枚符文落下，同样在接触银膜的瞬间被冻结。

第三枚、第四枚……接连七枚符文悬停于他周身三尺，如同被钉在虚空中的金钉，再也无法前进分毫。

天帝投影首次有了微小的变化——他眉心微蹙，掌势略顿。

就在这刹那的停顿中，丹书封皮上那道裂痕骤然扩大，一道完整的金色纹路从中浮现，形如古篆“时”字，却比天帝所用的符文更加原始，更加厚重。一股无声的波动自丹书扩散，楚天体表的银膜随之震荡，竟与那金纹共鸣，浮现出细密的时间符线。

他的身体依旧缓慢，可他的“时间”已经回归。

外界仍在加速，尘埃未落，血珠未坠，风未止。可在他三尺之内，时间重新同步。他能感受到每一丝气流的走向，每一粒尘埃的轨迹，甚至能预判下一枚符文的落点。

他没有立刻反击。

他知道，此刻的抗衡不过是短暂的平衡。丹书觉醒的“时间法”尚在雏形，无法持久维持。他必须在接下来的几息内，找到突破口——不是破敌，而是破局。

他低头看向掌心。

混沌之火终于完全燃起，虽不如先前炽烈，却稳定如初。他将火焰缓缓移向丹田，引导抗腐蚀丹最后的药力，与丹书金光交汇。识海中，一幅模糊的图景浮现：若将“时间恒定”之力融入丹药，是否能炼出短暂抵御时间法则的“时驻丹”？此念一生，丹书竟轻微震颤，似在回应。

可就在此时，高空中的天帝投影动了。

他并未加大攻势，而是缓缓合