一冲，五官直接散开，只剩一个模糊轮廓，象一张被揉皱又摊平的照片。

林清歌的瞳孔猛地收缩，恐惧从脊椎窜上来，比空白公章压下来的阴影还冷。

她快想不起陈曦长什么样了。

不是想不起名字，是想不起脸。

这太精准了，精准到象有人拿着橡皮擦对着“陈曦”两个字旁边的那张脸一点点擦，擦得你连痛都来不及痛。

“妈的……”林清歌声音发抖，几乎是从牙缝里挤出，“不行！”

她猛地回头对许砚吼：“许砚！你记得陈曦吗！她长什么样！”

许砚一愣，随即脸色也变了，他张口想说，喉咙却象卡壳：“我……我只知道名字，我没见过她。”

徐坤更慌：“我也没见过！队长你不是也没见过吗！”

林清歌咬牙：“我没见过，但我脑子里有个大概，我刚才还……现在不行了！”

空白公章的玉质内部墨流更急，像嗅到了猎物，它下落又快了一丝，周围无面人发出刺耳的撕纸声，象在庆祝某个锚点松动。

许砚盯着那枚公章，声音发哑：“它在抽掉最重的那块记忆石头，一旦陈曦被彻底忘掉，规则三就失去一根柱子，公章就能按下去。”

林清歌握刀的手在抖，她不是怕死，她是怕自己成了帮凶，怕自己眼睁睁看着陈默最在乎的东西在自己脑子里被删干净。

“作家！”她再次吼，吼得嗓子像裂了，“你听见没有！它在删陈曦！”

——

同一时间，安全屋里。

陈默的手停在键盘上，指尖发凉，他面前的屏幕还亮着，章节标题刚打好，光标在闪，像心电图最后那几下跳动。

他忽然感觉屋里少了点东西。

不是灯，不是风，不是声音，是一种更隐蔽的“熟悉感”。

他转头看向桌角，那儿原本压着一张旧照片，照片边缘已经磨毛，他一直没舍得收起来。

照片上，陈曦站在阳光里，头微微歪着，笑得很轻。

可现在，照片还在，纸也在，唯独照片里的人脸变成了空白。

陈默盯着那块空白，脑子里嗡的一声，象有人用公章在他头骨里敲了一下。

他猛地闭眼，去抓记忆。

陈曦的眼睛，陈曦的鼻梁，陈曦笑时嘴角的弧度，陈曦说“哥你别熬夜”的语气……

这些细节像鱼一样从指缝里滑走，滑得很快，滑得毫无道理。

陈默的呼吸变得急促，他感觉自己胸腔里那团火被人硬生生掐灭一半，剩下的不是灰，是更凶的怒。

系统提示在屏幕角落疯狂闪。

【警告：记忆锚点遭遇猎杀】

【检测到关键词：陈曦】

【建议：立即固化锚点，使用文本承载】

陈默盯着“固化”两个字，眼睛发红，他突然笑了一声，笑声很低，像被压在喉咙里。

“你敢删她。”

他抬手柄键盘往前一拉，指节咔咔响，像上刑前的最后一次活动。

“行。”

“你删一次，我就写一次。”

“你删到哪，我写到哪。”

陈默的手指开始敲击，速度越来越快，象在和那枚空白公章抢时间，抢一个人的脸，抢一个人的存在。

他在新章里写下标题。

《记忆的重量》

然后，他没再写规则，也没再写嘲讽，他写的是陈曦。

他用几千字，把她从头到脚、从一句口头禅到一个小动作，硬生生钉在文本里，钉到任何系统都无法把它当成一条冷冰冰的数据删掉，因为它不是表格，它是叙述，是活人的记忆被翻译成语言后的重量。

他写——

陈曦的头发不长，总爱用一根很细的黑色皮筋扎在脑后，她扎得不紧，走路时会有几缕碎发贴在耳侧，她会用食指把碎发勾回去，动作很快，像怕打扰别人。

她的额头上有一点小小的疤，淡到不靠近看就看不见，那是她小时候在孤儿院楼梯上摔过一次留下的，她从来不提，因为她不喜欢别人问“疼不疼”，她怕别人替她疼。

她的眼睛不大，眼角微微往下，显得总象在认真听人说话，她看人的时候不盯很久，盯久了会先把视线移开一瞬，再回来看你，那不是不自信，是她习惯给别人喘气的空间。

她笑的时候不露牙，只是嘴角轻轻抬一下，像把快乐藏起来，怕被人抢走，她说话声音不高，句子很短，总喜欢把“恩”放在前面，比如“恩，我知道”“恩，你别急”。

她生气也不大声，她生气时会把水杯放得很轻，轻到杯底碰桌面没有声音，但你会感觉到她的手指用力了。

她喜欢把衣袖拉到手背上，冬天也不戴手套，说是方便写字，其实是因为她的手指容易凉。

她写字用的是很细的笔，字不飘，笔画收得干净，她写“哥”字时最后一笔总会带一点点回钩，那是她的小习惯，象在把人拽回来。

她吃饭慢，先把碗里不喜欢的挑到一边，再从喜欢的开始吃，她不吃葱，看到葱会皱一下眉，但不