清晨，天还没亮透。

老城区的雾象一层潮湿的纱罩在屋檐下，路面泛着冷光，踩上去一脚水声。

“百年安”三个字挂在门头，金漆掉得七七八八，象一张被时间啃过的符。

林清歌站在门口，没敲门，直接把搜查令往前一亮，声音干脆又硬。

“开门，治安局办案。”

门内没有动静，只有檀香味从门缝里慢慢渗出来，甜得发腻，像掩过的腐。

徐坤在旁边咽了口唾沫，小声嘀咕：“头儿，这家一大早就给人上阴间套餐，我人有点麻了啊……”

林清歌没理他，只抬手一挥。

“破门。”

两名警员上前，撬棍一插，咔的一声，门闩断裂，木门被推开，昏黄的油灯光一晃，照出满屋纸扎，纸人纸马纸轿子一排排站着，象在等客。

那女人从柜台后出来，依旧是藏青长袍，脸白得象糊纸，嘴唇却红得过分，她走路时脚跟仍旧不落地，踩得很轻，像飘。

她看见搜查令，笑容僵了一下，嗓音沙哑。

“警官，大清早来做什么？白事铺子不吉利，冲了您们的煞……”

“少来这套。”林清歌一步上前，目光像刀，“之前我来过，你说丢了东西，今天我带搜查令来找，配合调查，别给自己找事！”

女人的喉咙滚了滚，眼神下意识往店铺深处瞟，像怕那里有什么听见。

徐坤咳了一声，把证件往前一递，语气刻意放得硬。

“老板娘，防碍公务是要进去蹲的，别整得大家都尴尬。”

女人攥紧袖口，指节发白，嘴唇抖了抖，没再说话。

林清歌带人直奔里间，那扇贴满符的门还在，符纸边缘的红绳缠着，像勒脖子的绳索。

她抬手一撕，符纸簌簌掉落，门一开，寒气扑面而来，像冷柜开门那一下，带着潮霉和木头腐朽的味。

三十七口棺材一字排开，编号整整齐齐，001到037，红木、柏木、杉木都有，但全都雕着龙凤，喜纹刻得很深，象要把木头刻出血来。

徐坤扫了一圈，低声骂了句：“这他妈哪是备寿材，这像开盲盒开到地狱限定款！”

“闭嘴。”林清歌盯着最深处那口黑棺，心跳有点沉，“找找有没有地下室。”

“地下室？”徐坤愣了下，“头儿你怎么知道——”

林清歌没解释，她蹲下去，手指摸过地面，水泥地上有一条很淡的拖痕，象是有人长期把重物往同一个方向挪，灰尘被磨出一道更深的颜色。

她顺着拖痕走到角落，那一排棺材后面堆着纸扎的轿子和纸人，摆得看似杂乱，实际把墙角挡得死死的。

“搬开。”

几个警员上去一抬，纸扎轿子一晃，掉下来几张黄纸，地面露出一块方形木板，边缘有新钉的铁钉，还带着一股机油味。

徐坤眼皮跳了一下：“好家伙，还真有藏东西啊！”

撬棍插入缝隙，咔咔两声，木板被撬开，一股更重的冷气和陈旧香灰味冲上来，象有人在下面烧了三百年的纸。

楼梯很窄，往下走几步，灯光打进去，照见一间低矮地下室。

地下室里摆着架子，架子上挂满了衣物。

不是普通衣服，是嫁衣。

三十七套嫁衣，红得发暗，有的袖口还绣着金线，有的领口沾着黑色污渍，像陈年血结，触目惊心。

旁边一排木盒里，是凤冠。

三十七顶凤冠，珠串垂下，轻轻一晃就丁铃作响，像细碎的哭声。

再往里，是一摞摞冥婚庚帖。

纸是洒金红纸，朱砂味很冲，每一份都叠得端端正正，像提前准备好的判决书。

“拍。”林清歌声音压得很低，像怕惊动什么，“全部编号，逐一取证！”

“是！”

徐坤拿手电一扫，忽然皱眉：“头儿，少东西。”

“鞋。”林清歌吐出一个字，眼神更冷，“唯独没有鞋。”

她转身上楼，女人还站在门口，像被钉在原地，见林清歌上来，脸色更白。

林清歌把一份庚帖啪地拍在柜台上，隔着物证袋，红纸上的金粉闪了一下。

“解释。”她盯着女人，“棺材，嫁衣，凤冠，庚帖，你说你这儿只做白事？这叫白事？”

女人嘴唇抖得更厉害，声音发颤：“我……我只是接单，我什么都不知道……”

“鞋在哪？”林清歌打断她，语速更快，“那双红绣鞋在哪！”

女人的肩膀猛地一缩，像听到什么禁词，眼神疯狂躲闪，连呼吸都乱了。

徐坤在旁边看不下去，直接上前一步，语气又凶又急。

“老板娘，别装了，今天我们带搜查令来的，你这要是继续装聋作哑，回局里慢慢说，里面那种灯比你这儿亮多了！”

女人终于崩了，眼泪唰地流下来，整张脸像纸糊的纸人被雨浇塌。

“红绣鞋不是我们做的……不是！”她连连摇头，声音嘶哑得象哭，“那是赵家的传家宝……不对，不是传家宝，是有人送给赵家的！”

林清歌眼神一紧：“谁送的！”

女人一边哭一边摇头，象要