录在案，反复核对。工艺制备，步步为营，务求纯净稳定。若有丝毫存疑，宁可暂停，亦不可冒进。”

他写写停停，有时会搁笔沉思片刻，似是在字斟句酌，确保每一条指示都精准无误，每一分关怀都恰到好处。

这封信，不同于方才对报馆的明令部署，更像是一位深知前路艰险的统帅，对深入敌后执行绝密任务的忠诚部下，发出的最沉静也最坚定的叮嘱与托付。

“此非不信任，实乃此物干系太大，不容有半分差池。望卿等体察此心，以如临深渊、如履薄冰之态，继续深研。一应所需，朝廷必全力支应。功成之日，卿等活人之功，必彪炳史册。”

写到这里，他停顿了一下，想起那军汉伤口上“一丝属于健康肉芽的粉红色”，想起院使颤抖的肩膀。

他蘸了蘸墨，继续写道：

“医者仁心，更需坚心。前路或有反复，或有挫折，此乃探索之常。望卿勿因一时之困而气馁，勿因外物之扰而分神。但守严谨之法，持敬畏之心，则金石可镂，功必可成。朝廷与天下苍生，静待佳音。”

这既是对青霉素研究的指示，亦是对那位背负巨大压力的老医者的宽慰与勉励。

信写毕，他轻轻吹干墨迹，又从头至尾细细读了两遍，确认措辞妥当，意思清晰，既有要求，有关怀，更有坚定的支持。

这才取过一个小巧的鎏金银龙纹函，将信笺装入，盖上自己的小印，用火漆封好。

“来人。”

“奴婢在。”

“将此函，即刻送往西山皇庄，面交太医院院使。不得有误。”

“是！”

内侍双手捧过密函，疾步退出。

做完这一切，朱雄英才真正向后靠进椅背，长出了一口气。

窗外的夜色，深浓如墨。

远处隐约的更漏声，丈量着这漫长春夜的深度。

书房内，一灯如豆，却顽强地撑开一片光明，将他清瘦而挺直的身影，牢牢地锚定在这坚实的土地上。

这孤灯照亮的不只是案头文书，更是他脚下这条已然选定、漫长而切实的路。

夜正深，路还长。