承天门内，钟鼓齐鸣。

百官依品阶鱼贯入殿，履声与甲叶摩挲之声交织，在巍峨的两仪殿中汇成一片庄严肃穆的潮音。

然而，当最前列的重臣——房玄龄、长孙无忌、温彦博、李积等人——行至御阶之下，依礼抬头瞻仰天颜时，那潮音便骤然凝滞。

御座之上，李世民端然稳坐，冕旒垂珠，玄衣纁裳，威仪与往日并无二致。

然而冕旒间隙中透出的那张脸，却令所有近臣心头一沉。

那是另一种更令人心惊的衰颓，仿佛一株虬劲的老松，外表犹见峥嵘，内里却已被风霜蛀空了根基。

颧骨如刃，将脸颊削出两道深影；唇色淡得近乎灰白，被龙涎香与汤药的气息层层浸透。

“陛下圣安——”

百官齐呼，声震屋瓦。往日此时，那声浑厚如钟磬的“平身”便会自御座上传下，带着令四海宾服的威仪。

今日，却是一片寂静。

片刻后，御阶之侧的内侍省长官张瑾，躬身向前，用那特有的、平稳无波的嗓音，代天子宣道：

“众卿——平身。”

百官徐徐起身，无人敢抬眸。那股不祥的预感，如同殿角缭绕的炉烟，无声无息渗入肺腑。

良久，御座之上传来声音。

不高，甚至有些低哑，却依旧是李世民的声音，只是失去了往日的金石铿锵，像一柄久经战阵、终归鞘中的剑，锋芒犹在，却染了霜。

“朕今日召诸卿，”他顿了顿，似在积蓄气力，“议何事，尔等皆知。”

他的目光，缓缓移向亲王班列。

那里，李泰昂然而立，衣冠整肃，面容平静，唯有那双攥紧袖口、指节泛白的手，泄露了此刻山崩地裂的心绪。

李世民望着他。

那也是他的嫡子，是他曾抱在膝上、亲授诗文的爱子，是他在承乾之后、几乎属意的储君人选。

他说不出话。

良久，那目光中的审视、愧疚、痛惜与决断，尽数化作一声几不可闻的叹息。他移开了眼。

李泰眼中的光芒，在这一刻，如残烛被风扑灭。

他依旧站着，脊背依旧笔直。但他身后的韦挺、崔仁师等人，却已默默垂下了头。

皇帝不再看他。

他取过身侧紫檀匣中那卷早已备好的玄色绫锦，亲手展之。

朱书御宝，煌煌如日。

张瑾接过诏书，面向百官，启唇宣诵，声若金石，穿透殿宇：

“门下：

朕闻承祧之重，必归元良；继体之尊，允资明德。皇九子治，生而岐嶷，夙表温文；仁孝发于自然，聪睿彰于齿胄。近侍朕躬，恪勤无怠。允文允武，克俭克宽，足以副神器之重，系兆民之望……”

圣音回荡，字字千钧。

跪于御阶之下的李治，少年单薄的身形微微一颤，随即被更深的肃穆覆盖。

他没有抬头，只是将额头抵在手背，维持着那端正而谦卑的跪姿，如同一株尚未长成、却被骤然移植于风暴中央的幼树。

“……立为皇太子，正位东宫，以奉宗庙，以宁邦国。”

殿中仍是死寂。落针可闻。

张瑾续道：

“惟古昔建储，必择师傅；保翼导正，实赖忠贤。

司空、赵国公长孙无忌，懿戚元勋，器识宏远，风猷昭茂——可太子太师。

尚书令梁国公房玄龄，弼亮五臣，谟明庶绩，经纶帝业——可太子太傅。”

至此，众臣皆以为封赏已毕。长孙无忌垂眸，敛去唇角那抹淡淡的、笃定的弧度。

然而张瑾并未收声。

他续念道，声调如常，却仿佛在平静的湖面投下巨石：

“嶲州王、王玉瑱，端凝秉礼，行表群僚，贞固干事——可太子太保。”

殿中终于起了波澜。

那波澜极轻，不过是几个大臣骤然抬起的眼睑，几道压抑不住倒吸的凉气，几番交错、震惊、忌惮、恍然的目光。

但它确确实实地，如同涟漪般，从御阶之下层层荡开。

太子太保。

三师之一，正一品，掌教谕太子、调护其德。与太师、太傅并列东宫六傅之首。

陛下将这顶冠冕，戴在了一个异姓王、一个亲手屠戮本家宗祠、一个身怀撼山利器而至今未完全交底的……叵测之人头上。

长孙无忌依旧垂眸，面容平静，唯有指节悄然收紧。

房玄龄依旧岿然不动，唯有唇角极轻、极轻地，向下压了一压。

而殿中其余人等——关陇诸将、五姓世家、朝堂百官——此刻看向那道紫袍身影的目光，已与方才截然不同。

张瑾继续宣授：

“兵部尚书、英国公李积，体兼文武，望重干城，敦诗阅礼——可太子詹事。

于志宁、马周，学综坟典，才赡机衡，靖恭厥位——可并太子左庶子。

侍郎褚遂良，词扬雅正，志励冰霜，谠议嘉谟——可太子宾客……”

后面的话，郑德明已听不进去了。

他僵立在关陇班列之中，耳畔嗡嗡作响，眼前那张诏书似乎还在晃动，而他的名字——始终未被念及。