根源，在于东跨院后宅，那间王珪静养的居室。

这里，早已乱作一团，却又在世家大族刻入骨血的规矩与体面下，维持着一种令人窒息的、井然有序的悲凉。

浓得化不开的药味，混合着银霜炭燃烧后特有的暖闷气息，充斥在每一个角落，却无论如何也掩盖不住那从床榻方向弥漫开的、生命流逝的衰败与绝望。

王珪静静地躺在那张他用了多年的紫檀木拔步床上，身上盖着锦被，露出的面容是一种近乎灰败的蜡黄色，双颊深深凹陷，颧骨突出。

他双目紧闭，眼窝处是浓重的青黑，嘴唇干裂泛白，只有鼻翼极其微弱地翕动着，证明这具躯体尚未完全沉寂。

那曾经挺直的脊梁，此刻在锦被下显得异常瘦削脆弱，仿佛一阵风就能吹散。

杜氏坐在床沿的绣墩上，双手紧紧攥着丈夫那只枯瘦冰凉、布满老人斑的手，贴在自己泪湿的脸颊上。

她早已没了平日持家主母的端庄雍容，花白的头发有些凌乱，泪水如同断了线的珠子，无声地滚落，浸湿了衣襟。

她不敢放声大哭，只能压抑地、一声声地抽泣，肩膀不住地颤抖，那悲痛几乎要将她单薄的身躯击垮。

楚慕荷和崔鱼璃一左一右陪在杜氏身边。楚慕荷眼圈通红，强忍着泪水，一手轻柔地顺着杜氏的背，一手拿着温热的帕子，不时为她擦拭眼泪。

崔鱼璃则紧咬着下唇，默默地将一杯温水递到杜氏手边，自己的指甲却深深掐进了掌心。

长媳崔袅袅站在稍后些的位置，怀里搂着懵懂却似乎也感受到悲伤气氛、不安扭动的王玥，眼中蓄满了泪，却还要努力维持镇定，不让孩子被这场面吓到。

王崇基和王敬直兄弟二人并肩肃立在床尾。

两人脸上血色褪尽，嘴唇抿成一条僵直的线，眼神死死盯着父亲灰败的面容，里面交织着无法置信的惊痛、深沉的哀伤，以及一种面对天意时的茫然与无力。

王敬直则显得更加无措，眼圈泛红，双手紧握成拳，指节捏得发白，视线低垂，不敢再看。

明明满屋子的人，却静得可怕。

只有杜氏压抑的呜咽、炭火偶尔爆出的“噼啪”轻响，以及窗外呼啸而过的寒风，在死寂的空气中搅动着令人心慌的涟漪。

一切的“伺候”都井然有序——汤药温着，参片备着，热水不断——但这周到的背后，是一种深入骨髓的“杂乱无章”与面对生命终点时，人类最原始的无力感。

太医院院正孙老先生，这位须发皆白、德高望重的老太医，已被王家以最紧急的方式请来。

此刻，他凝神静气，三根枯瘦的手指稳稳搭在王珪几乎摸不到脉搏的腕间，眉头紧紧锁成了一个川字，良久，一动不动。

时间，在这凝滞的等待中，被无限拉长，每一息都沉重如铅。

终于，孙老御医缓缓收回了手。

他抬起眼皮，目光扫过满室期待又恐惧的眼神，最终落在王崇基脸上，发出一声极其轻微、却重若千钧的叹息。

他站起身，对迎上来的王崇基缓缓摇了摇头，花白的胡须随着动作微微颤动，声音苍老而沉重，带着医者见惯生死却终究难掩的悲悯：

“王侍郎……请恕老朽直言。王公之症，乃心脉枯竭，元气耗尽，五脏皆衰，已非药石针砭所能及。此乃……天命使然。贵府……还请……早作打算为好。”

“打算”二字，他说得极其含蓄委婉，但在场所有人，包括尚且年幼的王旭，都听懂了那背后冰冷残酷的意味——准备后事。

王崇基只觉得耳边“嗡”的一声，眼前猛地发黑，身形不受控制地晃了两晃，几乎站立不稳。

他猛地吸了一口气，死死咬住牙关，随后强迫自己站稳，对着孙老御医深深一揖到底，腰弯得极低，再抬起时，脸上已看不出太多波澜，唯有嘶哑得仿佛砂石摩擦的声音，泄露了内心的崩塌：

“有劳孙老费心。还请……开个方子，无论何等药材，务求能让家父……少受些苦楚。”

这药，已非为救命，只为减轻临终前的痛苦，尽最后一点徒劳的孝心。

孙老御医无言地点点头，默默走到外间去斟酌方子。那药方上的每一味药，都透着沉甸甸的无奈。

王玉瑱一直站在稍远些的阴影里，背脊挺得笔直，脸上没有任何表情，既没有落泪，也没有上前。

他只是沉默地注视着床榻上那个生命之火即将熄灭的老人，目光复杂得如同最深的海渊。

这不是他血脉相连的生父，却是这个陌生的时代，给予他“王玉瑱”这个身份、提供最初的庇护所，在他“鸠占鹊巢”后选择沉默观察、最终在他深陷危机时流露出真切担忧与维护的“父亲”。

他们之间，有过试探，有过隔阂，但最后一次深谈，这位以清直闻名的老臣，絮絮叨叨、放心不下的，依旧是他这个“儿子”的前路艰险与安危。

血缘或许是虚假的契约，但这数年来沉默的庇护，那份沉甸甸的、未曾宣之于口却彼此心照的担忧与回护，此刻却如此真实而沉重地压在他