“真羡慕你！”

几人勾肩搭背走了。

拐过破败的小巷，他在一栋墙皮已经剥落的双层联排屋前停下。

钥匙在生锈的锁孔里费力地转动了好几圈，才“咔哒”一声打开。

走进屋子，一股淡淡霉味扑面而来。

客厅的光线很暗，窗帘半拉着。

家具很少，一张磨损严重的沙发，一个摇摇晃晃的茶几，一台厚重的老式显象管电视。

地板有些地方已经翘起，踩上去不时发出“嘎吱”声。

墙上唯一的装饰是几张泛黄的照片。

其中一张是年幼的他和一个笑容璨烂的妇女的合影——那是他母亲，几年前因病去世了。

至于父亲，他出生后从来没见过这种生物。

马库斯沉默地穿过客厅，把篮球轻轻放在墙角，走向厨房。

厨房的水槽里堆着没洗的盘子，台面粘着油污。

他打开冰箱。

老旧的冰箱压缩机发出一阵沉闷的嗡鸣，里面的灯光昏暗，勉强照亮了空荡荡的储物架。

最上层是剩了半打的橙汁，他拿起来看了看瓶身印着的日期，前天就已经过期了。

他拧开盖子，凑近闻了闻，转头倒进了玻璃杯。

中间层有一包廉价的热狗肠，塑料包装上凝结着水汽。

他取出来放进了微波炉，高火半分钟。

最下层抽屉里躺着几个孤零零的土豆和洋葱，其中一个土豆已经冒出了青紫色的嫩芽。

门架上，有一大瓶廉价的可乐，和一罐几乎见底的花生酱。

这就是全部了。

马库斯的脸上没有任何表情，从出生开始，他早已习惯了这种窘迫的生活。

“叮！”

微波炉停止了转动。

马库斯取出热狗，三两口塞进嘴里，又灌了一杯冰凉的果汁。

吃完，他把盘子扔进水槽，和昨天的碗堆在一起。

百无聊赖的打开本地的体育频道，电视上，正在回放前天灰熊和凯尔特人的比赛集锦。

他想起了刚才那个在社区球场外驻足的身影。

“咔嚓。”

门外突然传来一声响动，接着又是熟悉的令人牙酸的开门声。