数日后幽州城巨大的轮廓终于出现在地平线上。

作为辽国南京，它的规模气象，远非涿州可比。

城墙高厚，敌楼密布，护城河宽阔。但让宋朝士大夫们倒吸一口凉气的，并非其雄伟，而是它的繁荣。

还未进城，官道两旁已是店舍连绵，车马塞途。

运货的驼队、南来的漕船（通过闸河连接）、四方商旅，汇聚于此。人声、马嘶、号子声，交织成一片巨大的喧嚣。

空气中混合着香料、牲畜、油脂、食物和尘土的气息，是一种充满野性生命力的浑浊味道。

城市管理看似有序。

有辽国军卒巡逻，但市井纠纷，多见穿着公服的汉人吏员处置。

城门税卡吏员熟练地打算盘、记账册。一切都在一种略显粗粝但高效的方式下运行。

最刺眼的是幽州城内的建筑，除了传统的汉式宫殿、衙署、寺观、民居。

还有大量带有鲜明契丹特色的建筑——高大的石灯幢、覆钵式的佛塔、贵族府邸门前象征权力的“神杆”（索罗杆）。

汉式飞檐与契丹穹顶并存，儒家文庙与萨满祭坛共处一城。

这是一种强迫性的视觉提醒：这是契丹人的都城，汉文化只是其中的一部分，并且被改造和吸收了。

他们被安排住在城西南的“永平馆”，是接待南朝使节的专用驿馆，规格极高。

馆中陈设极尽华美，甚至有不少来自江南的器物，显示出辽国贵族的奢华与对宋地物质的喜爱。

接风宴设于南京留守府，南京留守是契丹皇族耶律宗熙，位高权重。

宴会极尽奢华，乐舞兼具胡汉。

耶律宗熙本人汉化颇深，言谈风趣，对欧阳修等人执礼甚恭，但那种居于主人地位的从容与隐隐的优越感，却挥之不去。

席间耶律宗熙举杯笑道：

“久闻南朝人物风流，文化鼎盛。

我大辽虽起于朔漠，然慕中华礼乐久矣。

自太宗皇帝入汴，取图书、礼器、百工北来，两朝聘使往来百年，我朝文物制度，渐与中华同。

今诸公至此，当知我北朝，非复吴下阿蒙矣！”

言辞客气，实则傲然。

潜台词是：你们带来的文化，我们也有，而且我们还有你们没有的铁骑和统治这片土地的现实。

宴后司马光立于馆中高阁，遥望幽州夜景。

万家灯火，星河倒泻。

这座城市充满活力，甚至有一种汴京缺乏的、混杂着野心的勃勃生气。

他想起这一路见闻：

有效（至少是维持性）的行政，基本运转的经济，存续并变异的文化，以及那些似乎已经接受了辽国统治的汉官汉民。

“一百三十二年……”

他喃喃道自后晋天福三年（938年）石敬瑭割让燕云，到如今熙宁三年（1070年），已经过去了整整一百三十二年。

超过了五代和北宋至今的任何一个朝代。

时间是最冷酷也最强大的力量。

它足以让伤痛结痂，让记忆模糊，让生于斯长于斯的人，将这片土地上的异族政权，视为理所当然的“朝廷”。

欧阳修走到他身边，同样望着窗外缓缓道：

“看到了吗，君实？这就是北朝。

非是蛮荒，非是愚昧。

它有它的法度，它的秩序，它的文明——一种掺杂了胡风的文明。

它的根基，已然深植于此。我们从前在汴京所议的‘恢复’，所依凭的‘民心’，或许……”

他没有说下去，但意思已然明了。

他们所想象的“箪食壶浆以迎王师”的燕云遗民，或许只存在于故纸堆和一厢情愿的幻想中。

现实中的燕云，是一个在辽国统治下运行了超过一个世纪，社会结构、利益纽带、身份认同都已深深重塑的复杂实体。

这里的矛盾，或许更多是阶级的、地域的、乃至辽国统治集团内部的，而并非简单的、鲜明的“契丹 vs汉人”的民族矛盾。

蔡襄也走了过来叹道：

“其城郭之固，市井之繁，文脉之未绝，皆出我意料。

此番北行，方知纸上得来终觉浅。这幽州气象……与汴京，是另一种‘盛世’了。”

他的语气复杂，既有艺术家对“气象”的敏感捕捉，也有宋臣难以掩饰的失落与警惕。

这一夜，永平馆中，许多宋朝使臣难以入眠。

他们肩负着“宣示文明、怀柔远人”的使命而来，却被现实结结实实地上了一课。