所需，挺好。

可多一个妻子总是不一样的，何况是她。

新婚那阵子，她隔三差五便端了汤来，说是亲手熬的，汤的味道说不上好，总是咸了些或淡了些，阿福在旁边憋着笑，他不作声，一口一口喝完。他生辰那日，本想让殷晚枝不必准备，却又怕她觉得奇怪。推开房门时，院子里空荡荡的，厨房的灯还亮着，他走过去，透过半掩的门，看见她正对着台发愁，纠结得很，像是不知道该做点什么东西，她虽然一个人在码头讨生活很久，厨艺却出人意料的差。

但每次做菜都孜孜不倦。

他站在门外看了一会儿，转身回去，假装什么都不知道。后来那碗面端到他面前，她说"长寿面"，笑得眉眼弯弯。他想起很多次远远看见她的样子，和府里人说话时眉眼弯弯的，算账时咬着笔杆的，走路时裙角带风的，她总是能轻而易举地吸引所有人的目光。也包括他。

他好像不太会拒绝她。

有时候她靠在榻边翻账册，他坐在窗前看书，两人谁也不说话，屋里的炭火烧得人昏昏欲睡，偶尔她翻页的声音，他的咳嗽声，混在一起，像日子本该就是这样过的。

日子久了，两人竞真的有了几分夫妻模样，所以她叫他“夫君"的时候，他应了。

他几乎要忘了自己的身子。

直到看见自己咳出来的血，直到毫无征兆地晕过去。醒来时母亲在哭，在骂殷晚枝没用，说她克夫，说她进门哪里是冲喜，分明是带来了晦气。

宋昱之心口又重新凉了下来。

他知道自己的身体，与她又有什么关系呢？没有她，也许他会死得更早一些。只是若是他走了，母亲不会容下她，宋家也不会容下他。是他对不住她，她跟着他时时受刁难，总是被委屈。她又来送汤时，他拒绝了。

他听见她在门外站了一会儿，脚步声渐渐远了，从那以后，她便来得少了。他对她越来越冷漠。

两人的交流越来越少。

他把阿福派了去，让他帮着打理铺子，又偷偷给她补上了她缺的银两。只要他能多撑几年，多替她铺几年路，等她站稳了脚跟，他便可以安心了。可他又病了，卧病在床。

她来探望，眼眶红红的，半蹲在榻边给他喂药。他看着她脸上的泪，有些恍惚。

她是在哭自己，还是在为他哭呢？

并不重要，他只知道，那滴泪落在他手背上，竟然有些滚烫，烫得他整颗心都在发热。

所以他提出了那个荒谬的请求。

“借种生子吧。”

他说出这四个字的时候，看见她错愕的神情。他想擦一擦她脸上的泪。

可伸手，却只有一封和离书。

他把和离书放在她面前，说以后她想走随时可以走，他垂下眼，不敢再看她，他怕自己会反悔，怕自己会说出那些不该说的话。那是他能给她的最后的体面。

宋家需要一个继承人，她需要一个孩子傍身，而他的身体…他没有说下去。

后来的事，便不是他能控制的了。

她去了湖州，再回来时，有了身孕。

他应该高兴，这是他一手促成的不是吗？

可哪怕早就做好了准备，看见她日渐隆起的肚子，宋昱之还是忍不住逃避。好像只要这样，一切就不曾发生。

可她因为他的冷待而紧张，他最终还是不忍心。甚至在她靠近的时候几乎克制不住想要越界。其实若是一直这样，也是好的。

可他吐血吐得越来越多，身体像枯树一样失去生机。在“萧行止"的身份暴露，在看见她落在他身上的目光，他便什么都懂了。他知道，他不该再困着她，她不该被困在他这样的人的身边。也许一切都是命。

“宋昱之。”

“宋昱之。”

他睁开眼，她站在榻边，身体的病痛折磨得他日夜难眠，他几乎以为是幻觉。

几个月没有见面了。

她的眉眼还是那样熟悉，像是三年前栖霞山下那一瞥，隔着错落的人头，他看见人群中的她，弯弯的眉，嵇艳的脸，一双自带春情的眸子。没有什么归来的菩萨，从头到尾，都是他一个人的私心。想让她过得好一点，替她把路铺得长一些，再长一些，可他没能铺完。他不敢看她。

匣子里的东西，她都看见了，那些藏了三年的心思，那些他以为会带进坟墓里的东西，全被她看见了。

他害怕从她眼中看见怜悯，看见愧疚，看见那些他最不想要的。可她哭了。

他忽然觉得，那些日子，她也许不是演的。至少不全是，她真的在为他难过。

“………别哭。”

就像从前她为他哭时，他一直想说却从来没有说出口的那句话。他抱了阿鲤。

孩子很小，软软的一团，趴在他怀里，小手攥着他的袖子，浅色的眸子盯着他的脸看了一会儿，忽然笑了一下，很像她。分明应该是他这辈子最不该亲近的人，可他还是想抱一抱。他怕自己再也没有机会了。

雪停了。

天光从窗缝里漏进来，落在榻角那只匣子上。今日是除夕。

那根祈福带被阿福重新系在了院子里的树上，红绸在雪光里翻动。祈