“城里不是没有愿意娶农村姑娘的。”王满银的声音平静，

“都是些三十大几四十，娶不上媳妇的；身体不好，干不了重活的；成分高，地主富农后代，没人敢嫁的；家里穷，住过道搭偏棚的；还有残疾的、孤僻的。”

他顿了顿：“他们不挑户口，不挑家境，只要是个女的，能过日子能生娃，就愿意娶。对他们来说，有人嫁就不错了。”

秀兰的嘴唇动了动，没出声。

“所以农村姑娘想进城当媳妇，真不难，有人介绍总能找到。”

王满银吸了口烟，“但你说的正经好人家——干部、工人，有稳定工作，家境清白人品端正的，打死也不愿娶农村姑娘。”

秀兰攥着碗沿的手，眉头紧着。

王满银的声音沉下去：“嫂子，我给你说透。现在城乡户口是铁门槛，农业和非农业，隔着一道天堑。

农村姑娘嫁进城，人能来，户口过不来。没有城市户口，就没有粮本、粮票、油票布票，吃一口粮都得靠男人那点定量往死里挤，饿肚子是常事。”

“就算嫁了，孩子户口随娘，一辈子还是农村人。

城里不能上学，不能招工，不能分房，生下来就低人一等。城里人家谁不懂这个？谁家愿意儿子娶个农村姑娘，等于娶回一家负担？”

“媳妇没工作，城里就业靠分配，农村户口进不了工厂单位，只能打零工、做碎事。

丈夫一个人养全家，日子比单职工紧巴十倍。婆家看不起，出门被议论，一辈子卑微。”

“还有门第面子，县城里最看重这个。娶农村媳妇，就是丢人掉价，门不当户不对，被亲戚笑话，影响儿子前途。体面人家，宁肯儿子晚婚，也不娶。”

窑里静得能听见心跳。兰花皱着眉，她也是农村户口，可王满银说过，今年就能给她转上来。

秀兰低着头，肩膀微微发抖。半晌，她抬起满是泪的脸，擦了擦，嘴角哆嗦着，咬着牙说：

“再难，也比在山里刨土强。只要有一丝机会，招弟愿意受这份罪。”

王满银沉默了。

“满银，嫂子知道难。可那娃……十七岁了，瘦得一把骨头，手冻得裂口子，连件囫囵衣裳都没有。我娘说，再不找人家，就得嫁山里，这辈子更没指望。”

她擦了把泪，望着王满银：“嫂子求你了，你人面广，帮着留意留意。哪怕年纪大些，条件差些，只要人老实本分，能让她有口饱饭，有个落脚处，就行。”

说完，她低下头，两只粗糙的手攥在一起，不敢再看他。

灶火噼啪响着，映得墙上人影一晃一晃。兰花看着秀兰，眼圈也红了，转头望向王满银。

王满银沉默半晌，摸出烟盒，又塞回去。他望着秀兰，那双眼睛里的光，卑微得像一盏油灯，风一吹就要灭，却还亮着。

他想起六六年娘走后，自己在村里晃荡，是堂哥堂嫂接济了他一年；

想起堂哥一边骂他不争气，一边给他塞吃的；想起堂哥走后，秀兰一个人拉扯春杏，还惦记着他。

这两年，秀兰跟着他来县里，没日没夜干活，照顾兰花，带娃，从没说过一个累字。

他点上烟，吸了一口。堂嫂懂分寸，重情分，只求他留意个愿意娶的。对下山村的姑娘来说，不是想进城，是想活。

他抬眼看向秀兰，缓缓开口，语气比刚才温和了许多：“嫂子，招弟才十七，现在嫁人太早了，就算嫁了，往后几十年，在婆家得低着头过日子，夫家嫌弃，邻居议论，孩子户口随娘，还是农村人——她自己受罪，娃也跟着受罪。”

秀兰一愣，泪眼朦胧地望着他。

“这样吧。”王满银的语气很笃定，“县纺织厂今年还得扩产，我从厂里挪一个临时工名额出来，亦工亦农的那种。”

秀兰愣了一下：“亦工亦农？”

“就是户口还搁农村，人进厂干活。”王满银弹了弹烟灰，“不算正式工，不算城里人，但能吃供应粮，按月拿工资。一个月十二块钱，粮票定量三十斤，比在山里刨土强。”

秀兰的嘴张了张，没说出话。这是她不敢想的事，进厂当工人，尽管只是临时工。

王满银顿了顿，继续说道：“等她进了城，白天上班，晚上去上夜校，认点字，学点文化。她才十七，底子薄不怕，从头学起，一二年能把小学的课补上。

这两年每年有招工招干考试，让她去考，考上了就能转成正式工，解决农转非。到那时候，她有工作有户口，再嫁人，自然就能找个体面人家，不用再受那份委屈。”

秀兰听着，眼泪糊了满脸。她没说话，忽然站起身，膝盖一弯，就往地上跪。

王满银眼疾手快，一把捞住她胳膊：“嫂子！”

兰花也吓得站起来，从旁边扶住秀兰：“嫂子，你这是干啥！”

秀兰挣着还要往下跪，被两人架着，半边身子歪着，膝盖离地不到半尺，怎么也跪不下去。她挣了几下，挣不动，就那样半弯着腰，捂着脸哭出声来。

那哭声压得很低，闷在嗓