吉普车在日头偏中时拐进县工业局家属院的斜坡，车轮碾过冻得硬邦邦的土路，发出咯嘣咯嘣的脆响。

王满银把车停在自家院坝口，没往里开——院里地方窄，调头费劲。

秀兰抱着睡熟的牛蛋推开车门，娃的脑袋歪在她肩上，小嘴巴微微嘟着，呼吸匀净，小脸红扑扑的。

春杏先跳下来，回身去接虎蛋。虎蛋在车上颠醒了，迷迷瞪瞪揉着眼睛，站着不动，春杏一把将他抱下来，顺手拎出包袱。

“兰花，你跟嫂子先进去，我还了车就回。”王满银说。

兰花“嗯”了一声，从车里拎过包袱，领着她们往院里走。

秀兰回头望了一眼，王满银已经把车调过头，顺着斜坡往下开，吉普车屁股一颠一颠，拐过弯就没了影。

院坝里静悄悄的，正月里走亲戚的多，职工们大半还没回来。几棵老槐树光秃秃地戳在墙角，枝桠上挂着没化的冰溜子，风一吹，叮叮当当地响。

兰花推开自家那扇木门，屋里冷火熄灶，一股子寒气扑面而来，得重新生火做饭。

“兰花，你有身子，先带牛蛋歇会，我来弄。”秀兰把怀里的牛蛋往有些疲惫的兰花怀里一塞，又顺手拉过被子给娃盖好。

春杏牵着虎蛋一进家就东转西转，眼睛里亮堂堂的，回到熟悉的地方，连脚步都轻快了。

秀兰没歇脚，径直走到灶房，从瓦罐里舀出半盆白面，又从案板下摸出一块腊肉，又从柴房抱了些柴火进来……。

兰花坐不住，缓过一口气把牛蛋抱进厢窑轻轻放在炕上，用棉被裹严实，喊春杏和虎蛋过来看着弟弟，自己洗了手就过来帮忙。

生火、揉面、炒菜，秀兰一个人忙不过来。

她如今身孕反应轻了些，轻活还能搭把手。她拿过刀，把腊肉切成薄片，肥的透亮，瘦的发亮，刀工利落。

秀兰蹲在灶口烧火，一手拉风箱，一手添柴，火苗舔着灶膛，映得她脸红扑扑的。

灶上压着水壶，不多时，壶嘴就滋滋冒起白气。

水开了，她一手提壶，一手拿筷子，边倒水边搅动陶盆里的白面，面粉遇热变得黏稠，淡淡的麦香漫开来。

等面稍凉，她洗净手，反复揉压，直到面团光滑紧实，不粘盆也不粘手。

“嫂子，你“大”你“娘”身子骨咋样？”兰花一边切菜，一边问。

““大”还好，娘还是咳，天一冷就重。”秀兰往灶膛添了根柴，“我留了些钱，让她去公社卫生院抓两副药，只怕她舍不得，又要攒着。”

兰花没接话，蹲到灶前，添了根柴。灶火噼啪响，映着她的脸。

春杏带着虎蛋进了东厢房，虎蛋蹲在炕沿上，好奇地盯着熟睡的牛蛋，小手想去摸又不敢。

春杏靠在窗框边，望着院坝外，风刮过树梢，呜呜地响。

她不知道叔父啥时候回来，只觉得回城啥都好，比山里舒坦多了。

快一点钟，院门吱呀一声响。王满银走进来，手里拎着两包用草纸包着的点心，往桌上一放：“局里小罗给的，说是给娃吃的。”

“人家给你拜年，你倒好意思收。”兰花嗔了一句。

“不要不行，扔下就跑了。”王满银拍了拍身上的灰，进了东厢房，伸手摸了摸牛蛋的脸。牛蛋翻了个身，嘴里咕哝一声，又睡熟了。

饭菜很快端上桌：腊肉炒酸菜、清炒土豆丝、一盘炒鸡蛋，一盆小米稀饭，还有一摞刚烙好的白面饼。

虎蛋爬上凳子，眼睛直勾勾盯着腊肉，咽着口水，他是真饿了。

春杏掰了半个饼给他，又给自己掰了半个，往他碗里夹了块腊肉，娃嚼得香。

王满银喝了口稀饭，撕了半块饼：“嫂子，一路还顺当？”

“顺当，就是山路绕，人乏。”秀兰拿起筷子，却没怎么动，只是盯着碗沿，“下山村还是老样子，穷得扎心。地薄，收成差，一年到头靠天吃饭，娃们连顿饱饭都难。”

她顿了顿，声音轻了下去，带着涩意：“我大我娘都老了，哥嫂一大家子，弟弟一家子，几张嘴等着吃，日子压得喘不过气。”

兰花在一旁轻轻叹气，没插话。这种苦，她从小挨到大，懂。

“会好起来的。”王满银在柳岔蹲过点，见过郝红梅家的光景，恓惶得很，活着就耗尽了所有力气。

秀兰点点头，咬了口馍，嚼着嚼着，眼圈红了。她放下碗，用袖子擦了擦眼睛，又端起来。

兰花给她夹了一筷子菜：“嫂子，有啥话就说，都是一家人。”

秀兰低着头，筷子拨拉着碗里的米粒，半晌才开口：“我“大”……老多了。头发全白了，背弓得直不起来。我娘也是，咳嗽了一冬，舍不得抓药，硬扛。”

王满银听着，没吭声。

“哥嫂更苦。”秀兰声音发哽，“一家五口挤一孔窑，工分不够吃，年年倒挂。两个侄女，大的招弟十七，小的十五，连件囫囵衣裳都没有。招弟那娃，瘦得一把骨头，手冻得裂口子，见了人不敢抬头……”

她说不下去了，放下碗，两只手