初五一早，孙家窑洞里的热气还没散，灶上的米汤刚温好，王满银和兰花就拾掇着要回城了。

院坝里扫得干干净净，雪渣子还嵌在墙根下。孙玉厚老汉披着那件半旧的蓝棉袄，头上那顶深蓝色干部帽戴得周正，手里攥着烟枪，却没点着，只是站在坡上往下望。孙母跟在旁边，衣襟上还沾着点灶灰，眼睛一眨不眨地盯着兰花，舍不得挪开。

少安和田润叶站在一边，润叶手里还帮着拎了个布包，是家里蒸的油馍馍，让他们路上吃。

少平、兰香、田晓霞也都来了，几个人安安静静站着，过年这几天热闹惯了，一到要走，气氛就沉了下来。

兰花走到母亲跟前，一把拉住那双粗糙的手，声音放得轻：

“娘，你在家别总往地里跑，重活少揽，劝大也少上点工，少安都当干部了，能撑得住。”

孙母点点头，眼眶有点潮，只说：“知道，知道，你们在外头也把娃照看好。”

兰花又叮嘱几句，才松开手，转身去抱牛蛋。

王满银靠在吉普车门边，对着孙少安笑了笑，声音不大，却让旁边几个人都听见了：

“少安，明天我大和媒人金俊山就去福堂叔家，把你和润叶的亲事定下来。这我就帮不上忙了……。”

孙少安脸一红，挠了挠头，没好意思应声。

田润叶更是把头低下去，耳根都红透了，只轻轻踢了踢脚下的土块。

田晓霞在一旁抿嘴偷笑，少平也跟着乐，却不敢出声。

孙玉厚老汉在旁边听着，脸上的皱纹都舒展开，：“这事儿有我就行。”

王满银拉开驾驶室车门：“走了，大，妈，少安，润叶，少平，兰香，晓霞，我们回了。”

“路上慢点开，山上还雪硬路滑。”孙玉厚嘱咐。

“嗯。”

兰花抱着牛蛋带着虎蛋坐进后座，小家伙还舍不得村里，嘴里喊着姥姥，姥爷。王满银关上车门，发动车子，吉普车“嗡”地一声轻响，慢慢驶出院坝。

坡上一家人都站在原地望着，直到车子拐出村口，看不见了，才慢慢往回走。

车顺着川道往回开，太阳已经升得老高，照在冻硬的土路上，泛着白亮的光。王满银开得稳，不赶急，今天去下山村路口，接秀兰嫂子和春杏。

快到十一点时，车子拐进下山村那条沟道口。

远远就看见，路边站着两个人——秀兰和春杏。送她们出来的，还是弟弟陈金宝。

陈金宝依旧穿着那件补丁摞补丁的旧棉袄，腰间勒着草绳，手里牵着那头老黄牛。车一停，秀兰先拉着春杏走过来，眼睛还是红红的，一看就是刚哭过。

“满银，兰花。”

王满银推开车门：“嫂子，等久了吧？”

“没多久，刚到。”

陈金宝也上前一步，有些拘谨地喊了声：“王哥，兰花姐。”

王满银朝他点了点头，顺手从兜里摸出一根烟递过去：“金宝兄弟，辛苦了。”

“不辛苦，不辛苦。”陈金宝双手接过，夹在耳朵上，舍不得抽。

秀兰把春杏先送上车，自己也弯腰钻进去，回头对陈金宝说：“金宝，家里你多照应，爹娘身体多上心。招弟的事我上心哩！”

“嗯，姐，你放心。”陈金宝站在车边，手都不知道往哪放。

王满银关上车门，朝陈金宝挥了挥手：“我们走了。”

“哎，慢走！”

吉普车缓缓驶离沟道口，陈金宝牵着牛，一直站在原地望着，直到车子变成一个小点，才慢慢转身往村里走。

车上安静了一会儿。

兰花坐在副驾上，返过身轻声问抱着牛蛋的秀兰。“嫂子，这回回娘家咋样”

秀兰坐在后座，抱着牛蛋，眼睛还是湿的，轻轻叹了口气，才慢慢开口。

…………

牛车一拐进沟岔，路就彻底窄了，成了贴在山腰上的崾岘路。冻实了的黄土路坑洼不平，车轱辘碾上去，吱呀作响，每颠一下，春杏就往娘怀里缩一缩。

路边的土崖裂着一道道口子，枯干的酸枣刺从缝里扎出来，风一吹，呜呜地叫，像有人在山坳里哭。

坡地斜斜挂在半山腰，庄稼茬子稀稀拉拉，盖不住底下的黄土，有的地陡得人站都站不稳，春杏趴在娘腿上看，心一直悬着。

两边的山全是秃的，黄得发硬。梯田一层叠一层，土薄得能看见底下的石头茬，地里只有枯秆子，看不见川地那种平展展的水浇地。

“娘，这地能种啥？”春杏小声问。

“糜子、谷子、荞麦。”陈秀兰摸着女儿的头，声音有些发哑，“收成少，碰上天旱，连种子都收不回来。这里的人，苦啊——”

牛车慢腾腾地晃，总算过了那段又险又颠的路，下坡走了一阵，才零星看见山里人家。

窑洞东一孔西一孔散在坡上，窗纸破了，露着黑窟窿，门框歪歪扭扭，连个像样的院墙都少见。

这和春杏从小长大的罐子村，简直是两个世界。罐子村再穷，也是川道，地挨着河，能浇水