路明非松开鼠标，长长地打了个哈欠。屏幕上是《星际争霸》游戏结束的灰白画面，“战败”两个字格外刺眼。，切回桌面，点开那只小企鹅。

qq列表里，那个戴棒球帽的女孩头像依旧顽固地灰着，象一枚失去温度的火漆印章。他又白等了一个下午。

一种熟悉的、空落落的失望感漫上来，不重，却磨人。他胡乱抓了抓头发，就在这时，另一个头像蹦跳起来——是那只长相很欠的熊猫，id“老唐”。不用点开，路明非都能脑补出对面那张洋洋得意的脸，以及连篇的“指导”，关于他刚才那局输得有多么“不应该”。

如果老唐亲眼看见他是怎么输的，大概会吓得把“指导”咽回去，再骂一声“疯子”。路明非用的是台老掉牙的ib笔记本，没接鼠标，全凭那个小红点控制。用红点操控《星际争霸》里的千军万马，无异于用筷子去绣花，纯属自虐。若是接上鼠标，老唐引以为傲的战术，大概撑不过开局八分钟。

可那又怎样呢？时间倒是消磨掉了，可那个灰色的头像，终究没有亮起。几个小时的等待，好象就为了等一句“在吗？”，然后秒回一个“恩”，再绞尽脑汁憋出两三句不咸不淡的话，接着便是更长久的沉默。

这行为本身，就象在机场痴痴等一艘船。荒唐，且注定无望。

何况，就算船真的来了，他手里也没有船票。

初春的阳光从窗户斜射进来，暖洋洋地裹住他。走道上，婶婶晾晒的白色床单被风吹得微微鼓起，窗外油绿的树叶哗哗作响，一片安宁。他背靠着房门，婶婶在隔壁的唠叼和抱怨被木板滤过一层，变得模糊而遥远，仿佛来自另一个与他无关的、喧嚣的世界。

又是春天了。

路明非，高三，即将十八岁。一个在人群里像影子般淡薄的名字。

也不完全是影子。四年前那个暴雨夜，他曾被一道刺目的聚光灯意外捕获——尽管那光芒伴随的是刺耳的刹车声、金属的扭曲嘶鸣，以及浓得化不开的血腥味。

楚子航，那个仕兰中学无人不知的风云人物，省青年足球队的中锋，杂志封面上的少年模特，在那个狼狈的雨天，突然侧过头，隔着雨幕对他问：“要不要捎你一程？”

然后，一切失控。

九百万的迈巴赫成了扭曲的废铁，楚子航的生父楚天骄浑身是血奄奄一息，而他和楚子航奇迹般只受了轻伤，仿佛被某种力量刻意保护，又或者……刻意遗留在现场。

那场离奇的车祸，让路明非在很长一段时间里，成了全校目光的焦点。好奇的、探究的、幸灾乐祸的目光交织成网，将他困在其中。每个人都想从他嘴里撬出点“内幕”，关于楚子航，关于那辆天价豪车，关于那个雨夜里究竟发生了什么。

可他什么都说不出来。记忆象是被粗暴地剪掉了一段胶卷，只留下开头和结尾的碎片：楚子航邀请他上车的侧脸，醒来时冰冷的马路，浓郁的血腥气，扭曲的金属。

最后官方给出了一个合乎逻辑却显得苍白的结论：雨天超速，车辆失控。豪车品牌甚至因此遭遇了一场小小的公关危机。

路明非的目光在qq好友列表上无意识地游移。一个使用系统默认灰色头像、备注为“师兄”的好友，静静躺在那里。

楚子航早就离开仕兰中学，他甚至没有参加高考，高三的时候就去了国外，这个qq还是离开的时候才加之的，只不过对话框里的历史记录干净得象从未开启过，只有两行字：

路明非：师兄好，我是路明非。

楚子航：嗯。

再无下文。

他至今不明白楚子航当初为何向他伸出手。而那场车祸之后，无形的屏障便隔在了他们之间。或许是不愿触碰共同的惨痛记忆，或许……仅仅是出于一种深入骨髓的自知之明：他这样灰扑扑的人，不配和楚子航那样活在光芒中心的人，再有交集。

“路明非！你耳朵聋啦？！还玩！去传达室看看有没有美国来的信！你自己的事一点都不上心！要是没学校要你，你考得上一本吗？在你身上花了多少钱，有什么用？！”婶婶炸雷般的吼声穿透门板，将路明非从回忆的泥沼中猛地拽出。

他浑身一激灵，条件反射般应了一声，逃也似的离开了房间。

六年了。父母离开，已经整整六年。

他早已习惯了在这个屋檐下的生存法则：降低存在感，服从指令，适时消失。好消息是，父母似乎还活着，定期有钱寄来，支撑着这个家庭的一部分开销，也支撑着他与他们之间那根细若游丝的联系。坏消息是，他们的面容在他的记忆里，正不可挽回地褪色、模糊，象一张被水浸泡过的旧照片。

刚上初中时，他还会在放学路上，带着点幼稚的眩耀，跟同学说起自己那对“在外国做大事情”的父母。但他很快发