炉灰的簸箕，正准备出门倒掉，院门外突然传来“笃笃笃”的敲门声。那节奏不急不缓，在这万籁俱寂的夜里，像三颗石子投进了平静的水潭，格外清晰。

他心里“咯噔”一下，脚步顿在门后。这时候上门，十有八九没好事。拉开门闩时，冷风“呼”地灌了进来，带着胡同里的煤烟味。门口站着的果然是秦淮茹，她穿着件洗得发白的碎花棉袄，头发用根红绳松松挽着，身后缩着个小小的身影——是棒梗。

棒梗裹着件不合身的旧棉袍，脖子缩得像只受惊的鹌鹑，小脸蜡黄，嘴唇干裂，一眼就瞧得出是病着的。他低着头，手指使劲抠着棉袄的衣角，把那处布料都揉得起了毛球。