江辞的手在半空中虚握。

手腕下沉，指节因用力而青白。

明明手中空无一物，观众眼里却似真有一瓶沉甸甸的老白干被他稳稳拿起。

他手腕轻转，瓶口倾斜。

喉结上下滚动，伴随着一声微不可闻的吞咽。

不存在的酒液，注满了那个不存在的酒杯。

斟满一杯，他没有停。

手腕再次下压，给自己的杯子也倒得满满当当。

星城，老旧的客厅里。

楚虹拿起桌上的红星二锅头，拧开瓶盖。

辛辣的酒香溢满小屋。

她稳稳地将酒液倒入相框前的玻璃杯中，液面上升，直至与杯口齐平。

电视里，江辞举起了手。

电视外，楚虹放下了酒瓶。

母子二人的动作整齐划一。

舞台中央。

江辞端起那个虚无的酒杯，对着对面的空椅子，低低地碰了一下。

他仰头，一饮而尽。

第一杯，敬这迟到了太久的归期。

辛辣的错觉烧灼着喉咙，他五官瞬间拧紧，却又很快舒展，满足地哈出一口酒气。

再倒，再喝。

第二杯，敬那再也无法报答的养育。

这杯喝得急了，他剧烈地呛咳起来，咳得满脸通红，却用力捂着嘴，

不让自己发出太大的声响，象是怕惊扰了谁。

第三杯。

他举着杯子，定定地看着对面的空无一人。

敬这该死的、将人分隔两地的悠悠岁月。

这一杯，他喝得很慢。

苦涩顺着喉管一路烧进胃里，也烧得他眼框阵阵发热。

随后，他放下杯子。

右手探出，两根手指熟练地并拢，摆出拿筷子的姿势。

他在那盘热气腾腾的“饺子”里，稳稳夹起一个。

却没有急着往嘴里送。

他将“饺子”凑到嘴边，鼓起腮帮子，轻轻吹了吹。

呼——

这口热气，似也吹散了积压在观众心头的那股沉重酸涩。

就在所有人都以为他要吃下时，他的手腕一转。

那个吹凉了的饺子，被他放进了对面那个空碗里。

“爸，您先吃。”

无声的台词，却在每个人心中震耳欲聋。

弹幕在这一刻彻底沦陷。

【我靠……我眼泪直接喷出来了。】

【我爸走了三年了，以前家里吃饺子，第一碗永远是给他的，这细节杀我！】

【他明明什么都没说，但我为什么听到了他在喊爸？】

江辞又夹起一个。

这次是给自己的。

或许是饺子太滑，或许是那双不存在的筷子太旧。

他手一抖，“饺子”掉了。

他下意识地去接，手忙脚乱地在桌面上追逐那个滚落的食物。

动作滑稽，笨拙，甚至有些狼狈。

终于，他按住了它。

没有任何嫌弃，抓起来直接塞进嘴里。

腮帮子鼓动，大口咀嚼。

吃得太急，烫到了舌头，他张着嘴不停地吸着凉气，却舍不得吐出来。

沙发上，王婶紧紧攥着手里的纸巾。

原本还在看热闹的脸上，此刻早已泪痕交错。

“这孩子……”

她抽噎着，声音断断续续，“这傻孩子，怎么吃个空气都能吃得这么香啊……”

“看得我……怪饿的，也怪难受的。”

江辞的脑海里，系统的提示音象炸裂的鞭炮。

【检测到群体性情感共鸣！】

【……】

数值疯狂跳动，

这种因美好被撕碎、因亲情被唤醒而产生的痛感，真实得令人心惊。

这不再是单纯的悲剧收割。

这是一场温柔的凌迟。

情景剧接近尾声。

江辞停下咀嚼。

他抬起袖子，在那件破棉袄上蹭了蹭，胡乱抹了一把嘴上的油光。

他看着对面。

原本紧绷的肩膀松弛下来，整个人瘫在椅背上。

他咧开嘴，笑了。

眼角的皱纹挤在一起，露出一口白牙。

那个笑容傻气冲天，却又透着一股让人心安的笃定。

“妈，我挺好的。”

“钱够花，工作也顺，您别操心。”

他一边“说”，一边把手伸进怀里。

摸索了半天，掏出一个四四方方的东西。

红纸包。

虽是无实物表演，但他双手捏住“红包”边缘的力度，

让人感觉那里面装着的不是钱，而是他这一年在外面受的所有委屈和换来的所有体面。

他站起身，双手拿着红包，恭躬敬敬地递到了对面。

推过去。

再推过去一点。

直到确认“对方”收下了，他才松了口气，重新坐回椅子上。

现场观众，死一般的寂静。

只有无数压抑的吸气声，和细微的抽泣。