上面字迹已经有些模糊了，新的还很清晰。

危安把带来的两束白菊分别放在两块墓碑前。他蹲下来，看着奶奶的墓碑，轻声说：“奶奶，花我养着，开了十二朵。饺子还没吃完，省着吃。您放心。”

他站起来，走到父亲的墓碑前。“爸，奶奶来找你了。你们俩在一块儿了。”

他站了一会儿，转身下山。走到半山腰时，手机震了。是鲍玉佳的消息：“小安，扫完墓了吗？来家里吃饭，饺子刚包好。”

他回复：“好。”

（五）中午，鲍玉佳家

鲍玉佳住在深圳一个老小区里，房子不大，但收拾得很干净。客厅的茶几上摆着一盘刚出锅的饺子，热气腾腾的。

“韭菜鸡蛋馅，多放香油。”鲍玉佳说，“你奶奶教的。”

危安坐下，夹起一个饺子咬了一口。韭菜很鲜，鸡蛋很嫩，皮薄馅大。和奶奶包的一模一样。

“鲍阿姨，我奶奶走之前，跟您说了什么？”

鲍玉佳放下筷子，想了想。“说了很多。说你这几年瘦了，说你别太累，说该找对象了。还说——”

她顿了顿。

“还说什么？”

“说她这辈子最对不起的人，不是你爸，是另外一个人。”

危安愣住了。“谁？”

鲍玉佳站起来，走到书架前，从最上层拿下一个牛皮纸信封。信封很旧，边角都磨毛了。“你奶奶让我等你清明来的时候给你。”

危安接过来，拆开。里面是一张对折的纸，还有一张黑白照片。

照片上是一个年轻人，二十出头，穿着旧军装，站在一棵树下笑。背面写着：“映辉，1970年春。”

纸上是林淑珍的字迹，很老，很慢：

“小安：奶奶有件事，瞒了你很久。你爸去缅甸之前，还欠一个人。不是钱，是命。

1970年，奶奶还在乡下当知青。村里有个年轻人，叫杨映辉，比奶奶大两岁，是村里的民办教师。他对奶奶很好，教奶奶识字，给奶奶送红薯。

后来奶奶要回城了。他说，你走了，我去找你。奶奶说，好。奶奶没当真。

1972年，他真的来了福州。没有钱，没有工作，就住在火车站旁边的小旅馆里。他来找奶奶，奶奶没见他。

不是不想见，是不敢见。奶奶那时候已经认识你爷爷了。

他在福州等了三个月，花光了所有钱，最后回去了。回去之后，生了场大病，没治好，走了。

他走的时候，才二十四岁。

奶奶这辈子，最对不起的人，就是他。你爸去缅甸之前，奶奶跟他说过这件事。你爸说：‘妈，我替你去看看他。’

你爸去缅甸之后，就没回来。

奶奶不知道他有没有去看过杨映辉。奶奶也不敢去打听。怕打听到的消息，更难受。

小安，奶奶走了。这件事，你替奶奶去看看。杨映辉老家在湖南，耒阳，一个叫杨家湾的村子。不知道还在不在。

奶奶这辈子，欠两个人的。一个是你爸，还了。一个是映辉，没还。你替奶奶去还。

奶奶”

危安把信看完，折好，放回信封里。鲍玉佳坐在对面，没有说话。

“鲍阿姨，您知道这件事吗？”

“知道。你奶奶前几年跟我提过。说一直想去看看，但不敢去。”

“为什么不敢？”

“怕。怕那个村子还在，怕那个人的坟还在，怕自己去了会哭。”

危安沉默了很久。

“我去。”他说。

（六）2054年清明后，湖南耒阳，杨家湾

危安在耒阳市区租了一辆车，沿着山路开了两个小时，才找到杨家湾。村子很小，藏在山坳里，几十户人家，土墙黑瓦，村口有一棵老樟树。

他停下车，在村里走了一圈。年轻人很少，大多是老人和孩子。他在村口的小卖部买了一瓶水，问店主：“请问，杨映辉的家人还住在这儿吗？”

店主是个六十多岁的男人，看了他一眼。“你找杨映辉？死了几十年了。你是他什么人？”

“我奶奶是他的故人。让我来看看。”

店主沉默了一会儿，指了指村后头。“后山有个坟，没人管。你去看看是不是。”

危安沿着小路走到后山，在半山腰找到了一座坟。坟很小，土堆都快平了，前面插着一块木板，上面的字已经看不清了。旁边长满了草，要不是店主指路，根本找不到。

他蹲下来，把带来的白菊放在坟前。他轻声说：“杨叔叔，我奶奶让我来看你。她走了。她这辈子对不起你，让我替她来还。”

没有人回答。山风很大，吹得草丛沙沙响。他站起来，站了很久，然后转身下山。

回到村口，店主还在小卖部里，看见他，问：“找到了？”

“找到了。杨映辉有家人吗？”

“有个弟弟，叫杨映国，八十多了，住在镇上。你去找找。”

危安记下地址，开车去镇上。在镇上一个老小区里找到了杨映国。老人很瘦，背