保安司令部大楼，地下一层。

张明博迈过那道厚重的铁门，进入“留置室”局域。

一共八个房间，门上没有姓名，没有职务，只有阿拉伯数字编号。

它们整齐地排列在走廊一侧，等待着身份特殊或案情重大的“访客”。

与地下二层、三层那些塞满犯人的正式监舍相比，这里已经算是保安司令部能给予他最后的体面。

张明博停在分配给他的房间门口，一名守卫拉开了门。

他走了进去。

房间内部的空间比他预想中略微宽一些。

一张硬板床靠着右侧墙壁，上面的军绿色床单拉得极其平整，甚至显得有些僵硬。

床的对面是一张简陋的木质桌子，以及一把没有任何靠背的四方凳子。

角落里，一个狭小的独立卫生间用一道磨砂玻璃门隔开，里面的空间仅能容纳一个人站立或转身。

没有镣铐。

那两名押送他下来的看守并未跟随进入，只是持枪立于门外的走廊，占据了出口的两侧，身体姿态保持着绝对的警戒。

房间的正中央，一名身穿卡其色多袋马甲的男人正背对着门口，显然已经在这里等侯多时。

这个男人正低头忙碌，胸前挂着一张塑封的“n”记者证，脖子上缠绕着两条黑色的相机背带。

此刻，他正专注于调整面前那台架在三脚架上的专业摄象机。

张明博停在了门口，没有再往里走。

他的目光越过那个男人的肩膀，落在了摄象机上。

那名记者似乎察觉到了背后的动静，停下了手中的动作，转过身来。

记者只是看了一眼，便又低下头，继续摆弄镜头。

在摄象机机身的侧面，一颗红色的指示灯已经亮起，证明它正在工作。

在记者的脚边，一个银色的金属航空箱开着。

箱体内衬着黑色防震海绵，海绵被切割成精准的凹槽。

里面整整齐齐地码放着几十卷未拆封的空白录像带，每一卷都用透明塑料纸包裹泽。

“张中队长。”

记者终于开口，他的韩语口音生硬，但吐字清淅。

他没有抬头，手指依旧在摄象机上进行最后的微调。

“这个角度，我调整过了。”他用拇指点了点镜头后方，“拍不到卫生间的内部，你大可放心处理你的个人卫生。”

张明博没有接话。

他依旧站在门口，目光冷冷地看着那个镜头。

记者似乎习惯了这种沉默。

他直起腰，伸手拍了拍身边的金属箱，箱子发出一声清脆的“砰”响。

“我们准备了足够的带子。”他强调道，“从现在开始，这台机器会记录下这个房间里发生的一切。每隔两个小时，我会准时下来换一次录像带。”

张明博的瞳孔收缩了一下。

在没有数字化监控的年代，享受二十四小时不间断，专人换带的录像监控，这无疑是最高级别的待遇。

记者抬起一只手，在自己的鼻子前方用力扇了扇，眉头紧紧皱起：“这里的味道实在难闻。”

他从马甲口袋里掏出一块折叠整齐的手帕，仔细地擦了擦刚才触碰过相机的手指。

做完这个动作，他才将手帕塞回口袋，抬起头，第一次正式地直视张明博的眼睛。

“我必须提醒你。”记者的语气变得严肃，“建议你不要以任何方式触碰这台摄象机，也不要试图用任何东西遮挡镜头。”

“如果录像带中途出现画面中断，或者出现任何非正常的雪花或黑屏，到时候，没有人能帮你解释清楚那段时间发生了什么。”

张明博迎着对方的视线，从牙缝里挤出三个字：“我知道。”

记者耸了耸肩。

他最后一次俯身确认了取景器里的画面构图，确保张明博活动的主要局域都在取景框内。

随后，他拎起地上那个装配件的空包，拉上拉链，转身走向门口。

他不需要在这里陪着坐牢。

记者的工作地点在楼上。那里有宽敞明亮的休息室，有热咖啡，有沙发。

他只需要调好闹钟，在闹钟响起时，下来履行一次换带程序即可。

记者走到门口，对张明博做了一个“请进”的手势，示意他让开信道。

张明博侧过身，让记者通过。

随着房门被推开，走廊外那两名守卫的身影再次映入眼帘。

守卫的任务很明确：不干涉室内发生的一切，只封锁唯一的出口。

记者侧身挤出了门缝。

铁门在他身后缓缓