汉克斯教授的病情忽然恶化了。

桑柠接到护士的电话。

“桑女士，教授的情况不太好。您方便过来吗？”

桑柠握着手机，指节泛白。

“我马上到。”

她挂了电话，走进会议室，对林砚说了几句话，拿起包就走了。

电梯等不及，她走的楼梯。

高跟鞋在楼梯间里发出空洞的回响。

她跑得太快，差点绊了一下。

……

到医院的时候，教授正躺在床上，呼吸很轻。

护士站在床边，调整输液管的速度。

药水一滴一滴地往下落，很慢，像时间在这里走不动了。

桑柠在床边坐下，没有叫他。

她只是安静地坐在那里。

过了很久，教授睁开眼睛，看到她，嘴角动了一下。

“你来了。”

“嗯。”

教授看着白色的天花板。

他看了一会儿，转过头，看着桑柠。

“我不想这样活着，像一块烂肉。每天躺在床上，等人来喂，等人来擦，等人来换尿布。我年轻的时候，跑过马拉松，登过乞力马扎罗山。现在连翻身都要人帮忙。”

桑柠看着他。

他的眼睛是灰色的，像冬天的海面。

“您想怎么活？”她问。

教授愣了一下。

他大概没想到她会这么问。

他想了很久，久到桑柠以为他又睡着了。

然后他说：“我想去海边，再看一次日出。”

“我带您去。”

教授看着她。

她的眼神很平静。

没有犹豫，没有怜悯，没有那种“你都快死了就别折腾了”的表情。

她只是做出了她坚定又温和的承诺。

桑柠联系了专门做临终关怀的机构。

有一辆可以躺卧的车，有护士随行，有氧气瓶，有急救设备。

她打了十几个电话，填了无数张表格，付了一笔不小的费用。

她没有告诉任何人，连林砚都没有说。

她只是请了三天假，说家里有事。

……

周五凌晨四点，车停在医院门口。

桑柠和护士把教授抬上车，固定好担架，接上氧气，检查了一遍设备。

教授闭着眼睛，呼吸很轻，但他是醒着的。

“教授，我们出发了。”桑柠说。

他睁开眼睛，看了她一眼，又闭上了。

车子驶出波士顿，往东开。

天还没亮，路上一片漆黑。

只有车灯照出前面一小段路。

桑柠坐在教授旁边，握着他的手。

他的手很凉，像一把冰冷干枯的树枝。

她想起第一次在医院见到他的时候，他说活着没什么意思。

那时候她没说话，只是坐下来，开始读书。

她读了诗歌，读了他自己写的论文，读了新闻，读了报纸上的天气预报。

他说：“你读诗的时候，声音最好听。”

她没有问他为什么。

只是下次去的时候，多带了一本诗集。

……

天边开始发白了。

车停在岩石海岸，海浪拍在大块的石头上面，溅起白色的泡沫。

空气里有咸腥味，风很大，吹得桑柠的头发乱了。

护士把教授的病床放低，调到一个能让他看到海面的角度。

桑柠站在他旁边。

太阳从海平面升起来。

刚开始只是一小段弧，橘红色的，像被谁咬了一口的橘子。

然后越来越大，越来越圆。

颜色从橘红变成金黄，光铺在海面上，像打翻了的星星。

教授笑了。

他握着桑柠的手，握得很紧。

“谢谢你。”

桑柠没有说话。

她看着日出，没有看他。

教授也没有再说话。

他看着太阳一点一点地升起来，海面上的光越来越亮，远处的天际线从模糊变得清晰。

他的呼吸很轻，手渐渐暖起来了。

……

三天后，教授走了。

护士打电话给桑柠的时候，她正在陪念念拼乐高。