苏诗婉坐在客厅里，没有开灯。

玥玥已经睡了。

她刚才去看了一眼，玥玥缩在被子里，抱着那个旧娃娃，眉头皱着的。

她伸手想抚平那道皱纹，手指刚碰到玥玥的额头，玥玥在梦里躲了一下。

她收回手，站在床边，看着玥玥。

这个孩子，从什么时候开始躲她的？

她不记得了。

也许是那次她把手机砸在地上，也许是那次她把玥玥推开，也许是更早。

早到玥玥还在襁褓里的时候。

那时候她抱着玥玥，心里想的是这个孩子能给她带来什么。

她走回客厅，坐在沙发上。

茶几上摊着那份鉴定报告的复印件，她看了一遍又一遍。。

那行字像刻在她脑子里一样，怎么都赶不走。

她做梦都希望这是真的。

可它不是。

手机在茶几上亮了一下。

她拿起来看，是那个媒体人发来的消息。

“苏小姐，还要继续跟进吗？桑柠那边好像没什么反应。”

她盯着那条消息，最后什么都没有发，把手机扔在沙发上，靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里是玥玥画的没有门的房子。

她睁开眼睛，看着天花板。

手机又亮了，还是那个媒体人。

“苏小姐？”

她拿起手机，打了两个字。

“暂停。”

发完，她把手机放在茶几上，站起来，走进玥玥的房间。

玥玥还在睡，眉头还是皱着的。

她在床边坐下，伸手，轻轻握住玥玥的手。

那只手很小，软软的，手指蜷着，像在抓住什么东西。

“玥玥。”她轻声说，“妈妈对不起你。”

玥玥没有醒。

她只是在梦里动了动手指，握住了苏诗婉的手。

苏诗婉坐在那里，看着女儿的小脸。

眼泪掉下来了，一滴一滴的，落在被子上。

第二天下午，傅沉舟来接念念。

车子停在幼儿园门口，念念从队伍里跑出来。

她跑到傅沉舟面前，仰着头看他。

“叔叔，你今天带我去哪儿？”

“你想去哪儿？”

念念想了想。

“去有树的地方。”

傅沉舟拉开车门，念念爬上去，自己系好安全带。

车子驶出那条街，念念趴在车窗上，看着外面的树往后退。

她没有哼歌，安静了很久。

“叔叔。”她忽然开口。

“嗯？”

“妈妈要带我去波士顿了。”

傅沉舟的手指在方向盘上收紧了一下。

“我知道。”

念念从后座看着他。

“你能不能也去？”

傅沉舟没有回答。

念念等了一会儿，没等到答案。

她低下头，看着自己的手指。

“那你能不能在我走之前，当我一天的爸爸？”

车子在路边停下来。

傅沉舟转过头，看着后座那个小女孩。

念念低着头，手指绞在一起，不敢看他。

“念念。”他的声音有点哑。

念念抬起头。

“就一天。我只要一天。这样我去了波士顿，也可以跟别人说，我有过爸爸。”

傅沉舟看着她绞在一起的手指。

“好。”

念念的眼睛亮了。

“真的？”

“真的。”

“那你明天当我爸爸？”

“明天。”

念念笑了，笑得眼睛弯成月牙。

她从后座探过身来，搂住他的脖子，脸贴在他肩膀上。

“爸爸。”她叫了一声，声音很小，像在试一个词好不好听。

傅沉舟坐在那里，一动不动。

他的手悬在半空，不知道该放在哪里。

最后他轻轻放在念念的背上。

念念松开他，坐回后座，自己系好安全带。

“好了，走吧。”

傅沉舟发动车子。

从后视镜里看了她一眼，念念在笑，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。

她哼起了歌。

他握着方向盘，看着前方的路。