sofi体育场，巨人队的更衣室。

距离开球还有40分钟。

与外面几乎要闹翻天的声浪相比，更衣室里几乎没有人说话，也没有音乐。

只有金属储物柜传来的碰撞声、装备组助理们扯开绑带的撕拉声。

到这一步了，所有的环节都必须完美无缺。

球员们检查着护甲的松紧、头盔的贴合度和面罩的固定螺丝。

李维坐在自己的储物柜前，1号球衣已经穿好了，但是头盔还放在旁边的长凳上。

他闭着眼睛，双手交叉放在膝盖上，身体微微前倾。

储物柜的上方贴着一张照片，是他在联赛冠军赛上飞跃防守球员达阵的瞬间。

这是装备助理帮所有球员贴的，每个人的储物柜上方都有一张他们本赛季最精彩的瞬间。

一道急促的脚步声由远及近，直接冲他而来。

李维缓缓睁开眼睛。

“李维先生，”一个略带紧张的声音说道，“可以帮你缠手腕的绑带了吗？”

一个面生的年轻白人男孩蹲在他的面前，手里攥着一卷白色的运动胶带和一把专用的医疗剪刀。他的胸前挂着一个崭新的工作证，上面的照片还是那种刚拍完有些僵硬的证件照。

“你是？”李维伸出了左手腕。

“我叫丹尼尔，先生，”年轻人一边撕开了胶带的封口，一边快速地说道，“上周刚添加装备组的，之前我在uc的训练房实习。”“上周？”李维挑了挑眉毛，随口说道，“那你运气真好，第一周上班就赶上超级碗了，省了几千美金的门票钱。”“是的先生，我自己都不敢相信，”丹尼尔给李维绑带的手都在抖，强行深吸了一口气让自己冷静下来，开始沿着李维的手腕精准地缠绕第一层绑带，“斯坦利先生一一就是装备组的主管一一因为准备超级碗的人手需要的实在是太多了，所以要我也上，我刚好分到了您这边。”他顿了顿，似乎还是有点不敢相信自己居然能和李维这么近。

“说实话，我当时以为他在开玩笑。”

“斯坦利先生是一个很严格的人，”李维笑了笑，“他从不开玩笑。”

“我知道，”丹尼尔把第一层打底的胶布绑好，随后开始缠第二层运动胶带一一这一层需要更紧、固定住腕关节的同时又不能影响手指的灵活度，“但是这可是超级碗，李维先生，而且还是给您缠。”

李维没有说话，只是看着丹尼尔手上的动作。

缠得不错，力道均匀，收口干净。

“换右手。”李维换了一只手。

丹尼尔继续他的工作，几秒钟之后他仿佛下定了什么决心。

“李维先生，”他的声音压得很低，“我能跟您说句题外话吗？”

“什么？”

“我爸爸是巨人队的球迷，从1986年就开始看巨人队的比赛，”丹尼尔一边缠绑带一边说道，“他这辈子只看到过一次超级碗夺冠，就是2007年赛季那一场战胜爱国者队的比赛。”

丹尼尔把最后一圈胶带收紧，用剪刀利落地剪断，指尖按着边缘压了一圈。

“您今天要做的事情，比以往所有一届超级碗都要伟大得多，”他抬起头看着李维，“全胜夺冠一一这在nfl的历史上从来没有人做到过，以后恐怕也不会有“您以后注定是要进入历史书里的，”他说道，“我只想说，我很荣幸能作为小v小的一分子见证这段历史。”“谢谢你，丹尼尔，绑带缠得很好，”李维活动了一下手腕，展示给丹尼尔看，“感谢你父亲对巨人队的支持，另外，请代我向他转达，他的儿子丹尼尔为李维的获胜做出了不可磨灭的贡献。”

丹尼尔笑了，“谢谢您，先生。”

他转身离开的时候，脚步明显轻快了不少。

所有的装备都已整备完毕，主教练达波尔走了进来。

他今天依旧穿了一件深蓝色的巨人队polo衫，外面套着一件同色系的防风夹克。

和以往不同的是，他今天没有戴耳麦，也没有拿战术板。

他走到了更衣室的中央，环视了一圈所有的球员。

所有人都停下了手头的工作，抬起头看着他。

“先生们，”他的声音不大，但是足够在更衣室里回荡，“我不打算给你们做什么演讲。”他顿了顿。

“该说的战术说了一整周了，该看的录像看了几百遍了，该练的东西从训练营练到了今天。你们每一个人坐在这里，不是因为运气，不是因为别人施舍给你们的机会一一而是因为你们本来就是有天赋的、克苦的、被上帝眷顾的，你们用了一整个赛季的汗水走到了今天。”“我当了接近30年的教练，从助教到协调员，到主教练，”他说道，“有