2月13日，距离超级碗正式开球还有3天。

但是整个美利坚，已经提前进入了一种近乎于癫狂的状态。

纽约，曼哈顿，第五大道。

一个墨西哥裔的街头小贩把他的热狗车往路边挪了挪。

之所以腾出来一部分空间，倒也不是为了方便来来往往的行人和旅客，而是摆下了一张折叠桌。桌子上铺满了印有巨人队1号球衣图案的手机壳、马克杯、棒球帽和冰箱贴，最显眼的是正中间的1号深蓝色t恤。。

买家各式各样，有穿羽绒马甲的华尔街白领、推着婴儿车的黑人妈妈、拎着从全食物（wholefoods）回来的亚裔老太太，李维不分年龄地征服了所有人。

同一条街的三个街区之外，梅西百货的旗舰店把整面的临街橱窗换成了超级碗的主题。

橱窗里的人体模特穿着巨人队的球衣，手里拿着一个橄榄球，背景是用上千颗led小灯泡拼出来的大都会人寿体育场。

如果游客们再往上城区而去，第六大道和第七大道之间，耐克、百威、nfl官方、苹果等门店都设计了专门的超级碗庆祝海报，并配合上了独家的宣传口号，为超级碗的到来造势。

最大的一块屏幕要数时代广场正中央，纳斯达克大厦外墙上那面接近4000平方英尺的超级屏幕。这面屏幕上，李维身穿深蓝色球衣、侧身回望镜头的画面占据了整座屏幕，画面底部滚动着一行白色的倒计时数字。

一个来自德克萨斯州的旅行团中，一个戴着牛仔帽的中年白人一边嘟哝着给自己的老婆拍下纪念照，一边摇头叹气。

“不管怎么说，”他不乐意地看着自家老婆放大看着照片上的李维，“我支持旧金山49人。”“那你就死定了。”老婆回了一句。

这并不是纽约独有的景象。

在芝加哥的密歇根大道上，巨人队和49人队的旗帜被并排挂在每一根灯柱上，在五大湖吹来的冷风中猎猎作响。

在洛杉矶的好莱坞大道上，一家体育酒吧在门口立了一块1：1的李维人形立牌，上面写着“支持巨人队，与国王合影，免费送一杯啤酒”。

原本这家酒吧的老板只想吸引一些橄榄球的粉丝和酒鬼们，但是他却惊讶地发现，过来合影的居然大部分都是女生，而这些女生们平日里甚至不看nfl，甚至看不懂橄榄球。

她们看什么呢？只看李维的切片和比赛，并乐此不疲。

她们先是和李维的立牌合影，有的甚至一只手放在立牌的裆部，有的蹲下面对立牌做出一系列热火而风骚的动作，其中对啤酒感兴趣的甚至并不算多数。

而这类李维的女粉丝又吸引来了不少男人进店，热闹的酒吧又吸引了不明真相的路人，多重因素叠加之下，这家位于好莱坞大道的酒吧居然在晚上不到九点的时候就把库存卖光了。

在休斯顿、达拉斯、费城、波士顿、西雅图一一每一座有nfl球队的城市，超级碗的气息都象是二月的寒流一样无孔不入。

城市的游行、大屏幕投影仪的销量、沃尔玛空空如也的薯片和啤酒货柜、必胜客和达美乐的超级碗套餐再创新高，订单比同期多了接近一半。。如果这个数字属实的话，这就是nfl历史上观众人数最多的一届超级碗。

每2个美利坚人，就有一个人会在那天打开电视或者打开手机。

espn、fox、nbc、cbs四大转播网络已经从媒体周第一天开始，到现在已经超过72个小时不停地滚动播放超级碗的赛前分析、球员专访以及历史回顾。

社交媒体上更是一片混沌，tiktok、推特x上关于李维的宣传更是铺天盖地。

30秒的超级碗广告价位炒到了850万美金，黄金时间段甚至突破了900万，但是即便如此依然有十几个广告品牌排队候补。

拉斯维加斯的各大体育博彩公司公布的数据显示本届超级碗的总投注额预计将超过12亿美金，而即便巨人队以压倒性的优势被列为夺冠大热门的情况下，依然有大量的资金涌入了49人队。

这些赌徒们赌的从来都不是理性，而是他们不相信，一个刚刚度过19岁生日、虚岁20的年轻人会永远不败。

除了水面上的盛景，更多的是为了这一副盛景而默默准备的工人。

2月14日，凌晨4点17分，洛杉矶。

整座城市还陷入在半梦半醒之中，405号州际公路上只有零星的卡车和几辆提前出门的通勤车在黑暗中移动，车灯拖出长长的光尾。

郊外的一座仓库内灯火通明，这是周围的多个大型中转站之一。

仓库内部，十几辆物流卡车整齐地排列在装货位上，叉车来回穿梭。

工人们正在把