美利坚，麻省理工。

那则来自东方、关于“续航100公里电动车”的简报。

被几位年轻研究员随手扔在了一边，甚至成了午间咖啡时的谈资。

“100公里？用现有的锂离子体系？除非他们把好几块电池硬塞进车架里，或者……用了什么我们完全不知道的魔法。”一位金发碧眼的资深研究员耸耸肩，语气里满是怀疑。

“中国人总爱放空炮。记得几年前那个乌龙吗？最后连数据都被证明是假的。”另一个附和着，顺手把简报扫进了废纸篓。

在他们看来，电池技术的突破是渐进式的，每一微安时容量的提升都需要数年扎实的基础研究。

100公里续航，在现有理论框架和材料体系下，几乎是个不可能的数字——除非对方掌握了全新的电化学原理，或者找到了颠覆性的负极或电解质材料。

而那样的突破，不可能悄无声息，必然会在顶级期刊上引发大地震。

“或许是夸大宣传，或者……测的是理想条件下的实验室数据，实际路况要打对折。”有人给出了一个合理的解释。

另一个人抬抬头，指了指角落里的一个身影：“或者我们可以去问问林——哦，他好像是叫林吧？”

“他啊，听说还在实习期，连导师都不怎么喜欢他，像样的仪器都轮不到他用。”语气里带着毫不掩饰的轻慢。

“谁让他是中国人呢，一个连抽水马桶都没普及的国家。”低低的哄笑声响起。

“等着看吧，一个月后。如果他们真能拿出来，我立刻申请去中国看看，忍忍那股寒酸味。”一位年轻研究员半开玩笑地说，又引来一阵轻松的笑声。

没人当真。

而林彦斌坐在不远处的角落里，手里握着一杯早已凉透的咖啡，静静听着那些毫不避讳的嘲笑。

他已经习惯了。

在这个顶尖实验室里，存在一条隐形的鄙视链：教授、白人、有能力者、黑人、黄人……而他不幸处在最末端。

带他的老教授因病休养后，他被临时塞到一个以“白人至上”着称的副教授手下，日子就更难过了。

他不是没想过离开。

作为公派留学生，学费全免，生活津贴微薄。

当初国内母校和几位老师费尽心力为他争取到这个名额，写了厚厚的推荐信，才将他送进这所学府、托付给一位声誉良好的导师。

许多公派出来的同学，在见识了这里的繁华与先进后，选择了留下，换了国籍。

但他不想。

他忘不了送行时老师们殷切的眼神，忘不了村里父母省吃俭用、却总在信里叮嘱他“安心读书，家里都好”。

他来，是承载着许多人的托举。

可越学，他越感到一种深沉的绝望——国与国在基础科研、工业体系上的差距，大得像一道天堑。

每一次被指派去清洗器皿、整理无关紧要的数据，而不是参与核心实验时，那种无力感就啃噬着他的信心。

他时常在深夜问自己，这条路，真的走对了吗？

可第二天清晨，他仍会提前出现在实验室。

他想回报母校，回报那些将他托举至此的人，更想回报那个他始终牵挂着、却似乎越来越远的故土。

他默默撕开一包饼干，就着冷咖啡，一口一口咽下。

窗外的阳光很好，却照不进这个角落。

他将那份被人扔掉的简报，悄悄从废纸篓边缘抽出来，抚平皱褶，夹进了自己的笔记本里。

那里，还夹着从国内辗转寄来的、老师手写的信，字迹有些模糊，却仍能辨出那句：

“彦斌，保护好自己。”

他合上笔记本，指尖微微发白。

一个月后吗？

他等着看。

而他相信，很多国人也在看。

…………

国务卿办公室迎来了三位来自顶尖学府的教授，气氛严肃中透着几分不寻常的躁动。

“先生，我们需要一个解释。”为首的是麻省理工学院材料科学领域的权威，霍华德·格林伯格教授。

他推了推眼镜，语气直接：“那则来自中国的电动车广告，以及他们宣称的‘续航100公里’，已经在我们各自的实验室和研究生中引起了相当的……困惑和讨论。”

“困惑？”罗杰斯挑起眉毛。

“但这不可能悄无声息，”的资深研究员马克·罗森伯格声音低沉：“重大的基础科学或工程学突破，必然伴随着论文、专利、学术会议上的蛛丝马迹。我们此前没有捕捉到任何相匹配的迹象。”