秦书文上前轻叩房门，得到应允后，他推开房门走了进去，黄小兰紧跟在他身后。

这是一间标准的三人病房，消毒水的气味混杂着药味和其他难以名状的味道，让人不由自主地产生一些不适的联想。

宽敞的病房里却只住了一个病人——那个瘦削的中年男人半靠在病床上，面色蜡黄，正是黄小兰之前在对面楼顶看到的那个人。

一位中年妇女正坐在床边，低头削着苹果。

李师傅，今天感觉好些了吗？秦书文将带来的礼物放在床头柜上，语气温和地问道。

李大山面无表情地坐着，没有任何回应。旁边的妇女勉强扯出一丝笑容：您是？谢谢你们来看我们老李。

我们听说了你们的情况，特地来看望。秦书文自然地回应道。

妇女突然止不住地流下眼泪：对不起领导，我们大山给你们添麻烦了

秦书文连忙解释：您误会了，我们不是领导。这位是嫂子吧？

黄小兰赶紧上前一步：叔叔阿姨好，我带了点水果，希望叔叔早日康复。

她注意到李大山的目光在她脸上停留了片刻。

谢谢你啊，小姑娘。李大山的声音很轻，你长得有点像我闺女

李太太急忙道歉：别介意，我家老李这些天总是这样，说话糊里糊涂的。

黄小兰心头一紧，下意识地看向秦书文。

秦书文对她微微摇头，示意她不要多问。

李师傅，今天医生怎么说？秦书文适时地转移了话题。

李太太叹了口气，低落地说：老李就这样了，没几天了。李大山依旧面无表情地坐着。

李太太平复了一下心情，站起身说：你们坐，我去给你们倒杯水。

秦书文赶紧起身阻止：不用客气，我们不喝水。

就在这时，病房门被推开，一个穿着白大褂的医生走了进来：李大山家属在吗？

李太太连忙应道：我是，我来签。

医生看了看手中的单据：你是李大山和李小兰的家属吧？刚好你女儿的表格也需要签名。

李小兰这三个字让黄小兰愣住了——两个人住院？

她没心思再听秦书文和李太太之间的客套话，轻轻碰了碰秦书文的背，示意自己要出去一下。

她打算追上医生问问具体情况，但秦书文却伸手拦住了她，用眼神示意她稍安勿躁。

秦书文转身继续和李太太聊着。

在断断续续的哭诉中，黄小兰了解到，这一家是京都周边的农民，但因为行政区划的原因，并不属于京都户籍，无法享受相关的医疗保障。

原本四口之家过着清贫却幸福的生活，八岁的女儿小兰懂事漂亮，四岁的儿子调皮可爱，一家人靠种菜为生，日子虽然不富裕，但也其乐融融。

可是半年前，小兰突然发烧不退李太太抹着眼泪，在县医院查出来是白血病。医生说这病难治，我们就把她带到京都来了。

秦书文轻声问道：孩子的治疗情况怎么样？

医生说说是没什么希望了。李太太的声音哽咽，现在就是靠吃药维持维持着。我们在医院附近租了个小房间，大山在工地上干活挣钱，我在这照顾小兰。

那儿子呢？黄小兰忍不住问道，瞬间又后悔问了，恨不得打自己一巴掌，问得简直是废话。

送回老家让他奶奶带着了。李太太低下头，我们实在顾不过来

李大山始终面无表情地听着，仿佛妻子在说别人的故事。

就这样过了半年，李太太继续说着，直到上周，大山在工地上晕倒了

她的声音越来越低：检查出来是肝癌，晚期。经扩散了，治不好了

病房里陷入沉默，只有李太太压抑的抽泣声。

黄小兰终于明白了。这位沉默的父亲，在得知自己身患绝症后，选择结束生命，不是出于对病痛的恐惧，而是想用这种方式，为女儿省下最后一笔治疗费，为这个已经支离破碎的家庭减轻最后的负担。

她看着李大山枯瘦的侧脸，那双空洞的眼睛始终望着窗外——望着对面医院的楼顶。

在那个瞬间，黄小兰突然理解了这个男人沉默背后的绝望与无奈。

听完这一桩人间惨剧，秦书文适时地拉着黄小兰告辞。

两人走在漫长的走廊上，时不时擦肩而过一些神情麻木的病人和家属。

难怪整个肿瘤科都弥漫着如此压抑的氛围，安静得令人窒息。

秦书文取出一个眼熟的纸包，递给黄小兰。你这点钱对他们来说只是杯水车薪，我已经帮他申请了专项补助。