谷地里的清晨，总是裹着一层散不尽的潮气。

林晚睁开眼时，先看见的是头顶茅草搭成的棚顶。缝隙里漏下几缕天光，火烧火燎地疼，像是有人在那儿点了炷香，日夜不停地烙着。她试着动了动手指，疼得倒抽一口冷气。

“醒了？”

旁边传来个苍老的声音。林晚转过头，看见个头发花白的老婆婆坐在草垫旁，正拿着石臼捣什么东西。老婆婆脸上皱纹深得能夹住谷粒，眼睛却亮得很，正上下打量她。

“我……”林晚一开口，嗓子哑得吓人，“这是哪儿？”

“放心，不是阴司。”老婆婆放下石臼，端过个破陶碗，“先喝点水。你昏了三天了。”

水是温的，带着股土腥味。林晚小口小口喝着，眼睛没离开老婆婆。她记忆里最后是个雨夜，村东头赵婶子难产，血流了一地。接生婆早跑了，男人们蹲在门外头叹气。她不知怎么的就冲进去了，手里什么都没有，就有一双哆嗦得不成样子的手。

然后……然后她掌心就热起来了。

像有团火从骨头里烧出来，烫得她以为自己手要没了。可赵婶子抓住她手的时候，那血居然慢慢止住了。孩子生下来，哭得跟猫叫似的，但总归是活了。再然后……她就什么都不记得了。

“你叫林晚，对吧？”老婆婆问。

林晚点点头，心里咯噔一下。她怎么知道？

“你昏着的时候，念叨了几回。”老婆婆像是看穿她在想什么，“还说‘娘，别怕’。”她顿了顿，伸手过来，“给我看看你左手。”

林晚犹豫了一下，还是把手伸过去。掌心的伤已经被清洗过，敷了层黑糊糊的草药。但就在虎口往下的位置，皮肉底下透出一点极淡的金色——不是疤痕，也不是淤青，倒像是胎记，可形状太规整了，分明是团小小的火焰。

老婆婆盯着那印记看了很久，手指轻轻拂过边缘。她的指尖在抖。

“疼吗？”她问。

“有点……烧得慌。”

“不是问伤口。”老婆婆抬起眼，“是这儿。”她另一只手按在自己心口，“有没有觉得心里头空落落的？像是丢了什么特别要紧的东西，可又想不起来丢的是啥？”

林晚愣住了。

有。太有了。

从醒来那一刻起，那股空落落的感觉就像个窟窿长在她胸腔里。不是饿，不是渴，是种更深的、说不清道不明的缺失。她还以为是自己重伤未愈的缘故。

“您怎么……”

“因为我们都这样。”老婆婆叹了口气，收回手，“谷地里这些人，多多少少，心里都有个窟窿。”她指了指棚子外面，“去看看吧。能动了就别躺着。”

林晚撑着坐起来。身上衣服已经换过了，是件半旧的粗布衣裳，袖口磨得发白，但洗得干净。她慢慢挪到棚子口，掀开挡风的草帘——

然后整个人呆住了。

外面是个不大的山谷，三面环着陡峭的山壁，壁上爬满了青灰色的苔藓。谷地中央生着棵她从未见过的树——不高，但枝干虬结，树皮是温润的象牙白，叶子却是种近乎透明的嫩绿色。树旁立着盏灯笼，纸罩已经泛黄了，里头的光却稳得很，一下，一下，缓慢而坚定地搏动着，像颗巨大的心脏。

围着那树和灯笼，散落着几十个简陋的窝棚。有妇人抱着孩子在空地上走动，有老妪坐在石头上缝补，更远处，几个年轻些的女子正合力把截枯木往火堆边拖。所有人都穿着破烂，面色憔悴，但手脚没停，眼里有种林晚熟悉的、属于挣扎求生者的光。

可真正让她呼吸发紧的，不是这场面。

是那些光。

在她眼中，每个人身上都蒙着层淡淡的光晕。大多是暖白色，像初冬呵出的雾气。有几个特别亮的，聚在树旁边说话——其中个子最高那个女子，周身竟浮着层极淡的、流动的青色光晕，像雨后的远山。另一个银白发的，光晕里则掺着丝缕的月华色。

而所有人，无一例外，左手掌心都有个或深或浅的印记。有的已经淡得快看不见了，有的还鲜明着，跟她一样，是火焰的形状。

“她们……”林晚声音发颤，“她们都是……”

“都是稳婆。”老婆婆走到她身边，“或者说，曾经是。现在嘛，就叫‘新稳婆会’的。”她顿了顿，“我是孟婆。这儿暂时归我照看。”

新稳婆会。林晚咀嚼着这几个字。她听过稳婆的传说——那些能沟通阴阳、专治诡胎的神奇妇人。可那些传说里，稳婆都是高高在上的大人物，有庙宇，受香火，怎么会挤在这么个破烂山谷里，自己拖木头生火？

“你不一样。”孟婆忽然说。

林晚转过头。

“她们的印记，”孟婆指了指谷地里的人，“是别人给的。是阿阮姑娘——你大概没听过这名——用命换