谁杀了我的赝品

系统奖励给我一个完美替身，代替我应付所有琐事。

替身越来越像我，甚至开始模仿我的小习惯。

直到我发现她偷偷联系我的心理医生：“他最近总在镜前发呆，我担心他发现了什么。”

我笑着关掉监控，原来连“我”的身份都是系统安排好的剧本。

---

冷。骨头缝里都渗着的那种湿冷。林宴缩在办公椅里，盯着屏幕右下角不断跳动的数字，18:59。下一秒，19:00。打卡软件弹出提示，他机械地点了确认，阖上烫手的笔记本盖子。

地铁像一条疲惫的巨蟒，在隧道里蠕动。林宴靠在门边，玻璃映出一张模糊的脸，眼底青黑，嘴角因为长期紧抿而刻下两道浅浅的纹路。手机在掌心震动，母亲的声音尖锐地穿透嘈杂：“宴宴，上次给你看的王阿姨女儿的照片，加了没有？人家条件多好，你别不上心……你张伯伯的儿子下月结婚，你回来一趟，份子钱我都帮你垫了，记得转我……对了，你爸的老寒腿又犯了，你那边有没有认识的专家……”

“嗯，好，加了，会回去，知道了，我问问。”林宴吐出几个零散的词，像吐出几块碎石子。挂掉电话，他盯着对面车窗上自己更扭曲的倒影，忽然觉得那影子很陌生。

回到家，灯没开。一室昏暗，只有冰箱运行时轻微的嗡鸣。他把自己扔进沙发，闭上眼。疲惫是实体，沉甸甸地压在胸口。天花板上有块雨渍，轮廓像张嘲笑的鬼脸。

「检测到宿主持续高压状态，生存质量低于阈值。‘替身辅助系统’激活。是否生成定制替身，代处理非核心日常事务？」

冰冷的电子音毫无预兆地在脑海深处响起。林宴猛地睁开眼，房间里空无一人。幻觉？还是终于被逼疯了？

「请确认：是否生成替身？」

“……是。”他哑着嗓子，对着空气说。疯就疯吧，他太累了。

轻微的“滋啦”声，像是电流短路。客厅中央，凭空出现了一个人影。由模糊的光粒迅速汇聚、凝实。一个“林宴”。一模一样的脸，身高，体型，穿着他今早出门时那件浅灰色的衬衫，连袖口不小心沾到的一点咖啡渍都复刻得分毫不差。

“林宴”对他微微颔首，脸上是标准化的、略显空白的微笑：“初始化完成。请设定代处理事项范围。”

林宴的心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。他花了几分钟，才找回自己的声音，艰难地吐出那些让他厌烦至极的琐碎：应付父母的定期电话和催婚，处理同事间的无聊聚餐邀约，回复那些无关紧要的工作邮件，去超市购买固定清单上的物品，甚至定期给老家的亲戚寄送礼品。

“明白了。”“林宴”点头，动作有些微的滞涩，但很快流畅起来，“日常维护需占用本世界资源，系统将自动优化外观及行为逻辑，以提升拟真度及任务效率。此过程不可逆。”

“随你。”林宴挥挥手，只想把自己埋进黑暗里。

起初，是难以言喻的轻松。电话响了，是母亲的连环追问，“林宴”接起，语气温和耐心，对答如流，甚至能适时地关心一下父亲的老寒腿该用什么膏药。工作群里艾特全体成员周末加班，“林宴”回复一个“收到，尽量协调”，随后私下婉拒。冰箱里永远有牛奶和新鲜水果，卫生间的纸巾永远不会断档。

林宴看着“自己”在房间里走动，接电话，敲键盘，熨烫衬衫。他像局外人，观察着一具更有效率、更符合世俗期待的“林宴”躯壳在运转。他开始整日整日地待在书房，拉上窗帘，沉浸在那些之前没时间看的电影、游戏、晦涩的小说里。他需要这种隔绝，来确认里外两个世界的边界。

变化是细微的，但持续不断。第二个星期，他发现“林宴”整理沙发布料褶皱时，会无意识地用指尖捻平，那是他小时候跟奶奶学的习惯。第三个星期，“林宴”冲泡咖啡时，开始和他一样，先注入少量热水闷蒸二十秒，再缓慢绕圈注水——他自认挑剔的手冲方式。甚至有一次，他凌晨出来倒水，看见“林宴”站在客厅窗前，望着外面零星灯火，左手拇指轻轻摩挲着右手虎口——那是他焦虑时的下意识动作。

拟真度在提升，系统说过。但模仿小习惯，也在“优化”范围内吗？

一种微妙的寒意，像条冰冷的蛇，顺着脊椎慢慢爬上来。他重新调出系统界面，关于替身的行为逻辑描述只有一句简短的“自适应环境与任务需求”。他关闭界面，走到穿衣镜前。镜子里的人眼神疲惫，带着审视。他看了很久，直到镜子里的影像忽然对他极其轻微地勾了一下嘴角。他悚然一惊，定睛再看，只是自己紧绷的面部肌肉无意间的抽动。

他需要确认。一些更私密、更核心的东西。他故意在书房“林宴”能看见的地方，放了一本他学生时代痴迷、但早已多年不碰的冷门科幻小说，书页间夹着一枚褪色的叶脉书签。第二天，那本书被