王老汉和李婆子对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶和怜惜。

这后生看着清俊，原来是个痴痴呆呆的傻孩子。

“俺们发现你的时候，你的后心受了伤，发着高烧。”

王老汉尽量让自己的声音温和些:“你先别乱动，我给你拿点吃的。”

李婆子也缓过神来，叹了口气:“可怜的娃，怕是受了伤烧糊涂了，连自己是谁都不记得了。”

她摸了摸少年的额头，惊喜地说:“烧好像退了点！他爹，快给他熬点米汤，看他饿的。”

少年看着他们忙前忙后，也不说话，只是眼神跟着他们的身影转，嘴角还挂着点傻傻的笑，像是觉得新奇。

王老汉蹲在炕边，烟杆斜夹在指间，望着炕上的少年，眉头拧成个疙瘩。

这娃醒了整三天，除了睁着眼睛四处瞅，就只会张着嘴喊“饿”，问啥都只嘿嘿笑，那笑容干净得像忘川河的水，却也空得让人心头发沉。

李婆子端着粗瓷碗进来，碗里是刚熬好的玉米糊糊，冒着热气。

她把碗递到少年嘴边，少年果然眼睛一亮，张开嘴“啊”了一声，像只等着喂食的雏鸟。

糊糊顺着嘴角往下淌，糊了半边脸，他也不在意，只顾着埋头吞咽，喉结滚动得飞快。

“你看这吃相。”

李婆子用布巾给他擦着脸，语气里带着点无奈，又有点疼惜:“跟大牛小时候一个样，看见吃的就不要命。”

王老汉没接话，只是往灶膛里添了块柴。

火光跳了跳，照亮了少年后心的伤。

那道伤口已经结痂，黑紫色的痂皮像块丑陋的补丁，却比刚捡来时好了太多。

“他娘。”

王老汉磕了磕烟杆，火星落在泥地上，洇出个小黑点:“这娃怕是……真傻了。”

李婆子正缝补着少年穿破的衣裳，闻言动作顿了顿。

那衣裳料子怪得很，滑溜溜的，不像棉也不像麻，针脚扎进去都费劲。

她叹了口气，把缝好的衣裳往少年身上比了比:“傻了也比没气强。你看他这眉眼，多周正，跟画里的娃娃似的。年纪看着跟大牛一般大，就当是老天爷可怜咱，再给咱个念想。”

少年听不懂他们说话，只是吃完了糊糊，就睁着眼睛瞅屋顶的茅草，瞅了半晌，突然伸出手去够房梁上挂着的玉米串，嘴里咿咿呀呀地不知道说些啥。

“得起个名儿。”

李婆子把针线筐往炕边一放:“总不能一直‘娃’啊‘娃’地叫，显得生分。”

王老汉望着窗外的老榆树，树影斜斜地投在地上，像大牛小时候画的画。

他沉默了半晌，烟锅里的烟灰积了厚厚一层:“就叫二牛吧。大牛没了，他就是咱家二牛。”

“二牛……”

李婆子念叨着这个名字，眼圈有点红:“好，就叫二牛。贱名好养活。”

二牛这个名字，就像溪云村路边的石子，带着土气，却也扎实。

他身子骨恢复得快，没出半月就能下地溜达了。

王老汉牵着他去地里，教他薅草，他却把绿油油的麦苗当成杂草，拔得干干净净，还举着麦苗冲王老汉傻笑，像是在邀功。

王老汉气得烟杆都差点掉了，却也只是骂了句“憨娃”，转身重新把麦苗栽回去，二牛就蹲在旁边看，看得认真，手指还跟着王老汉的动作在空中比划。

李婆子让他去河边打水，他提着水桶走到河边，看着水里的影子，突然把水桶往水里一扔，蹲在岸边拍手笑。

水桶在水里打着旋儿漂远了，他也不追，就盯着水面上的波纹，能看半个时辰。

等李婆子寻过来，看见漂到下游的水桶，气得用拐杖轻轻敲了敲他的腿:“你个憨娃，这桶是你王伯攒了三个月工钱买的！”

二牛却以为她在跟自己玩，咧开嘴笑，露出一口白牙，伸手去够李婆子的拐杖，想抢过来当玩具。

李婆子被他逗笑了，气也消了，牵着他的手往回走:“走，咱再去捞上来，下次可不能扔了，啊？”

二牛似懂非懂地点点头，乖乖地跟着她走，手指却无意识地勾着李婆子的衣角，像怕走丢的孩子。

村里人很快都知道了老王家多了个傻儿子。

午后在晒谷场乘凉时，女人们纳着鞋底，男人们抽着烟，目光总往王老汉家的方向瞟。

“你看老王家捡的那个，整天傻呵呵的，怕是真被水鬼勾了魂。”村东头的张婆压低声音，手里的针线却没停。

“可不是嘛。”

旁边的刘婶接话:“大牛走了才多久？又来这么个憨的，老两口这日子，啥时