百姓、败坏纲常，他这是撞在了刀口上。”他的语气中有恨铁不成钢的失望，但更多的还是忧虑，“如今被父皇点名，与齐、潭、鲁并列，这天象警示的‘祸’，他怕是难逃干系。父皇虽未说如何处置他，但此番敲打，怕是少不了一番严惩。”他想起母亲马皇后若在世，见此情形不知该如何心痛。可如今，他们兄弟都已成年就藩，母亲不在了，还有谁能像从前那样在父皇盛怒时为他们转圜一二？或许唯有在宫中的太子大哥了。朱标素来仁厚，关爱诸弟，若知此事，或会设法劝解。但这念头只是一闪而过，父皇天威难测，大哥能否劝得住，亦是未知。

徐仪华走到他身边，轻轻将手搭在他的手臂上，传递着无声的安慰。她犹豫片刻，还是将心中疑虑说了出来，声音压得极低：“陛下的敕书对鲁王夫妇的处置，未免未免有失公允。鲁王妃所为固然后果严重，但鲁王身为亲王，主导其事，其罪岂在王妃之下？为何独独对王妃施以凌迟极刑，而对鲁王”她顿了顿，眼中流露出深深的疲惫与一丝悲愤，“难道只因为，儿媳终究是外人么？陛下此举，固然是严惩恶行以儆效尤，可这般区别对待，让天下做儿媳的，尤其是我们这些王府里的，看了岂不心寒？”

她抬起眼，望向朱棣，那双凤眸里只剩下深切的无力与自嘲：“今日是汤氏，她与鲁王同恶，固然有其取死之道。可来日，若其他王府也有纷争过错，是否也会‘合当凌迟’某王妃，以谢天下，以安天心？四哥，我突然觉得，这亲王妃的冠服，穿在身上，竟比想象中更重，更冷。”这是她自父亲去世真相、母亲病逝后，又一次对皇权实质残酷而直接的感受，这一次，精准地落在了她自己的身份上。

朱棣心头一震，反手握住她冰凉的手。他何尝听不出妻子话语中那物伤其类的悲凉与恐惧？

他将她轻轻揽入怀中，声音沉稳而坚定：“仪华，你的意思，我明白。父皇处置，或有其权衡之处。”他没有直接评判皇帝的对错，但“权衡”二字，已道尽其中关窍。“九弟荒唐暴虐，触及父皇底线，父皇怒极，严惩以儆效尤，自是应当。然九弟终究是父皇亲子，父皇或许存了带回宫中严加管教、留其一命的心思。而汤氏”他顿了顿，选择了一个更委婉的说法，“她是信国公女，父皇或许亦有借此警示勋戚之意。”

他捧起她的脸，让她看着自己的眼睛，目光深邃而郑重：“但你要记住，你不是汤氏，我亦非鲁王。我们行事，但求仰不愧于天，俯不怍于人，谨守本分，约束府中，爱惜军民。只要我们自身立得正，行得端，便无须惧那天象警示，亦无须忧那无妄之灾。”他语气加重，“今日这道敕书，于我们而言，是警钟，更是镜子。它照见的是他人的荒唐取祸，我们当引以为戒，日日自省。父皇的雷霆之怒，是对那些‘为非’者的，不是对谨守藩篱之人的。”

徐仪华靠在他坚实的胸膛上，听着他有力而清晰的心跳，感受着他话语中的力量与担当。他既没有空泛地安慰说“不会的”，也没有回避皇权之下的残酷现实，而是给出了最实际的应对之道——修身自持，谨言慎行。这或许，是在这风波诡谲的帝王家，唯一的自保与安稳之法。

三月二十七日，应天魏国公府的报丧信使抵达北平燕王府时，已是暮色沉沉，由黄俨领着，沉默地踏入府内。

消息传到仁寿宫时，徐仪华正倚在窗边，手中拿着一卷未看完的佛经。窗外春意渐浓，桃李次第，可她的心却仿佛还停留在半月前那个充斥着药味与泪水的夜晚。听到锦书低声禀报，她的手几不可察地抖了一下，佛经滑落在榻上。她静默了许久，久到锦书以为她会再次失声痛哭，却见她只是缓缓地、极深地吸了一口气，然后俯身，将佛经拾起，轻轻抚平卷起的页角。

“知道了。”她的声音平静得没有一丝波澜，只是那平静之下，仿佛凝结着厚重的冰层。“更衣，去佛堂。”

她没有像两年前骤闻父亲噩耗时那般天旋地转、悲恸欲绝。母亲的病情，她亲眼见过，临别时那枯槁的容颜和最后的叮嘱，早已在她心底烙下了最坏的预期。此刻涌上的，更多是一种尘埃落定后的空茫，以及必须为母亲做些什么的执着。

她换上了一身素净衣裙，未戴钗环，来到佛堂，她在蒲团上虔诚跪下，点燃三炷清香，青烟袅袅，模糊了她沉静而哀戚的面容。木鱼声响起，伴随着她低低的诵经声，为远在金陵应天的母亲，祈求冥福，望她能抛却尘世病痛，早登极乐。

朱棣得到消息后，第一时间赶来了佛堂。他没有进去打扰，只是静静地站在门外廊下，看着妻子挺直却单薄的背影。他能感受到那份深沉的哀伤，也能感受到她竭力维持的平静与坚强。他没有多言，只对黄俨吩咐道：“即刻去庆寿寺传我令旨，魏国夫人仙逝，请道衍大师为夫人设坛，做法事四十九日，一应所需，王府支应。”

黄俨领命而去。朱棣又在廊下站了片刻，直到徐仪华一遍经文诵毕，微微停顿的间隙，他才轻轻走了进去，在她身旁的蒲团上跪下，也拈起三炷香，默默祭拜。夫妻二人无言，唯有佛前的灯火跳