祝舒梨还记得第一次见到梁珩，那时她七岁，梁珩9岁。

2006年夏天，一场大雨过后，院子里树叶湿漉漉的，气温不降，反而更加闷热，空气中弥漫着粘腻感，混和着潮湿的泥土味，还夹杂着香草的清香。

祝家和梁家平时不怎么回老宅，逢年过节或者暑假会回祖宅住，两家的家长互相认识，算是世交。

父母带祝舒梨去过几次梁老爷子那里。

祝舒梨有时候看到老爷子，所以平时有事没事，会跑过去去梁宅跟他说话，在一次聊天中听老爷子讲他的孙子要过来，她很好奇，趴在窗户上望着外面。

她看见老爷爷后面跟着一个小男孩，身高比同龄人稍矮一些，小脸白暂，鼻梁挺翘，眉眼清透，人很安静，一句话都没有讲，模样白白净净。

祝舒梨禁不住多看了几眼，梁珩给她的第一印象是让人忍不住想靠近。

那天之后，祝舒梨经常看到他一个人坐在庭院的秋千上，安安静静地也不说话，也不知道他在看什么，大部分都是拿着一本书在看，她试着跟他打招呼，他抬眸看了一眼，还是没有说话。

之后几天，小男孩也没有跟她说话，祝舒梨认定这个隔壁的小孩是个哑巴，但她一点也不嫌弃，因为终于有人跟她说话，她可以一直说很多话。

男孩从不回应，一开始可以看出他很排斥跟她交流，来的次数多了，他慢慢习惯了身边这个一直讲话的小女孩。

祝舒梨吃到好吃的糖果，她拿着纸包，屁颠跑到两栋别墅的白色栅栏处，丢给梁珩，又指了指自己的嘴，做了一个“吃”的动作。

男孩还是没有动静，祝舒梨跑到他身边，把纸包打开递给他，软乎乎地说：“给你吃，这个很好吃的。”

但他反而逃回屋里了。

女孩并没有放弃，还是经常找他，他还是没有说话，但没有之前排斥她。

直到有天下午，炎热的天气祝舒梨从外面买冰淇淋，看到几个比梁珩还要高的小孩子围在他面前，那架势是打算欺负他。

男孩没有回应他们，低着头，不打算他们理他们，没有理会他们的辱骂。

祝舒梨冲出来，张开自己的双臂挡在他面前：“你们干嘛？占着人多欺负人？”

“他是哑巴，你喜欢跟哑巴玩？”

祝舒梨有些大声说：“不是哑巴，也不想跟你们说话。”

“你们这些坏孩子，你们要敢动手，小心我凑你们。”

几个人见她这架势，没有人害怕。

领头的小孩，推了她，“就你一个吗？”

祝舒梨没站稳，踉跄地倒在地上，梁珩把书扔过去，用力推了前面的人。

几个小孩还想动手，看到家里的阿姨过来了，祝舒梨开始大哭起来，“阿姨！他们欺负人，还打我。”

这件事的最终结果就是他几个毛头小子被家长教训。

男孩看着她手上的红印，突然开口，声音不大：“疼吗？”

祝舒梨愣住了，瞪大了眼睛：“你……你会说话。”

男孩缓缓地点点头。

“我以为你不会说话呢，那为什么我跟你讲话你都不理我呀？”

祝舒梨歪着头想，认真地说：“你以后可以跟我说点话吗，我想听。”

她说完有沉思了一会，开口：“算了，不说话也行，在傍边陪我就可以了。”

祝舒梨没想让他回答，但这次男孩抬起头，眼神停留在她脸上，“好。”

简单的一个字，却让祝舒梨开心的一整天，那个夏天她过的很开心，她天天粘着他，梁珩的话还是很少，但他会听她说话，有时候会回几句，两个老人看见这两个小孩经常玩在一起，总是笑眯眯地说：“这两小孩挺有缘分的。”

暑假结束后，梁珩要走了那天。

他站在她面前没有说话，积木塞在手里，动作有些着急，差点掉地上。

祝舒梨捧着积木，眼睛笑得弯弯：“哇！是小兔子！”

她轻轻捏着兔耳朵，“它的右耳是不是歪歪？”

梁珩耳尖泛红，下意识地挠了挠后脑勺，“我拼的太急了。”

“谢谢，我很喜欢，会好好保存的！”

祝舒梨眼圈有些红，看着他问：“你还会回来吗？”

梁珩有些不在状态，低声说，“不知道。”

“没关系，到时候你会有很多朋友。”

她拉着他的手，声音有些哭腔但却很认真：“可是你只有一个。”

梁珩呆呆地站着许久，直到回家的车里，眼睛开始微微泛红，在她不知道的地方也偷偷哭过。

后来很多年，两人都逐渐长大了，祝舒梨没有想到还会见到梁珩，在她即将步入高中，中考后的那个暑假，父母把她寄住在梁家，那时他再次见到梁珩，梁珩已经长得很高，不在像小时候那样比她矮，相反比她高了整整一个头。

祝舒梨也不像小时候粘着他，他还是一如既往的安静，两个人同在个屋檐下反而话更少，青春期的女孩比小时候脸皮薄，比小时候顾及的要多，他们两个好像陷入了陌生又尴尬氛围之中。

再后面……

*

“梨梨，发什