一声尖锐的钝响，转弯时，虞知意看见他砸了什么东西，地上躺着几片破碎的玻璃，图案从中间断裂，缺口划过一抹刺眼的光。雾气逐渐散去，阳光洒在沥青路面，折射出绚丽的光斑。过了中午，观众陆续进场。

车队其余工作人员从昨天起就察觉到许望情绪不对，车队王经理安抚过几次，没有任何效果，刚才甚至看见他把常用的水杯摔了。那个杯子他用了很多年，不让人碰，听说是虞知意以前送他的。王经理早有预料，两人如果没有在一起，早晚要闹到今天这一步。只是没想到这么快，更没想到还会和裴予川有所牵扯，直接让许望情绪爆发到顶点。他在这行从事很多年了，许望是他见过最有天赋的车手，也是他见过性格最偏激，最情绪化的车手。他的自信和骄傲可以让他走到顶点，也能毁掉他的职业生涯。

王经理看了时间，给陈冉打了个电话：“陈小姐，你到哪儿了？”陈冉刚到门口，正要进场。

他说：“你别去观众席了，直接来围场，我叫人去带你过来。”挂断电话，王经理叫来个车队的工作人员，他听完却有些犹豫：“车队的工作马甲已经没有了，等会儿忙起来，没人顾得上她。”王经理想了想：“把虞知意之前那个工作马甲先给她。”比赛开始前，所有车手会乘坐专属车辆沿赛道缓慢行驶，接受观众欢呼的仪式，在比赛前将现场气氛推向高潮。

距离巡游开始还有十几分钟，许望抵达集合区时，裴予川已经到了，虞知意站在离他不远的地方，相机挂在身前，她没在拍摄，仰头跟人说话，脸颊露出浅浅的梨涡。

许望收回视线，面无表情到走到车旁，有车手过来与他寒暄：“小虞不是你的摄影师吗，怎么今天去跟裴予川了？”他冷冷转头：“跟你有关系？”

车手一怔，脸色不太好看：“又犯什么病了，问问都不行。脾气这么差，要我是小虞，早就跳槽了，谁想搭理你。”许望轻嗤：“有碎嘴这功夫，不如花点时间去提升提升技术。”车手：“你一一！”

许望没再搭理他，拉开车门坐进去，冰冷的目光投向远处两人。他们似乎正在翻看照片，头挨得很近。裴予川贴心地俯低身体，长腿微屈，后背抵着车身，一只手搭在虞知意的肩膀。他没在看相机，视线静静落在身旁人的脸庞。

许望几年前就看过他这样的眼神。

那时的裴予川还是个高中生。

虞知意读高三那年的中秋节前夕，给他发消息说想吃陈记的玫瑰豆蓉酥。他趁中午休息的时间去排队买来，到学校已经是下午。他站在教室门后，看见虞知意有些苦恼地问后排的男生：“裴予川，你今天的英语作业怎么没交，是不是碰到什么事了？”男生眼下有一片乌青，像是没休息好，懒洋洋地支着头：“啊，有道题不会。”

虞知意睁大眼睛：“还有你不会的题？”

“我也是人，有不会的题目不是很正常。“裴予川低声笑了两声，接着不自在地清嗓，“所以，能麻烦英语课代表讲一下思路么？”她眨眨眼睛，“哦"了声，在旁边坐下，拿出题本：“你哪道不会啊？”裴予川扫了眼题，随手指了下：“这个。”虞知意认真看了看题目，开始讲阅读材料。她口语很好，尾音带着点自己的小习惯，听起来柔软又清晰。

许望没有打断他们，静静地看着两人。他注意到，男生的视线一直在虞知意身上，一瞬不瞬地，眷恋地描摹脸庞每一处细节。他轻挑眉梢。

小姑娘平常看着跟长不大似的，没想到在学校还挺受欢迎。裴予川。

许望默念一遍这个名字。

小意好像提过这个人，她是怎么说的来着。成绩很好，拿过竞赛冠军，还是篮球队队长，感觉做什么都很厉害，这种人生下来就是天才吧，真令人羡慕。

虞知意讲完，试探地问：“我讲得怎么样，你现在会做了吗？”一句没听进去的裴予川，睁着眼睛说谎：“茅塞顿开，感谢课代表。”她笑起来：“不客气，那你快写作业吧。”虞知意起身，看见门后的人，惊呼一声：“许望，你什么时候来的，怎么不叫我？！”

许望抬手，示意手中的礼盒：“不是你说的要吃玫瑰豆蓉酥。”她眼睛很亮，忙不迭小跑过来，接过点心：“你真的买来了，今天人很多吧。”

许望无奈道：“是啊，排了很久的队。那有什么办法，家里小姑娘吵着要吃。”

虞知意嘿嘿笑了两声，拆开礼盒，打开里面的点心，看向前面：“裴予川，请你吃一块，这个很好吃的。”

裴予川起身，声音很淡：“不用，我先走了。”她伸出的手臂定在半空：“那好吧。”

许望轻笑着摇摇头。

小孩而已。