风掠过东京街角的悬铃木时，终于捎来了秋的凉意。

九月黏腻的暑气还赖着不肯走，正午的日头偶尔仍灼得人晃眼，可清晨与傍晚的风，已褪去潮气，变得有些干爽清冽。

马路两旁的行道树最先显露出端倪，银杏叶尖悄悄镀上浅黄，街角枫树的叶缘晕开一抹淡红，几片枯叶打着旋儿落在人行道上。

街头行人的着装也换了模样。

短袖短裤早已收进衣柜，姑娘们裹着针织衫与棉质长裙，肩上搭着轻薄风衣；小伙子们穿起衬衫配薄夹克，上班族的西装外套终于不再是应付空调的摆设。

自动贩卖机的冰饮旁，热可可的海报新贴了上去，风里偶尔飘来烤栗子的焦香 —— 东京的九月，正踩着落叶的沙沙声，慢慢踱进十月的秋光里。

10月3日下午两点，东京涩谷广尾大厦8楼，新世纪制作公司的1号录音棚。

阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上切割出明暗相间的条纹，空气中漂浮着微尘，在控制台指示灯的光晕中缓缓旋转。

录音棚内异常安静，只有设备运行时发出的微弱电流声，以及人们刻意压低的呼吸声。

上原俊司坐在yaaha cf-iii三角钢琴前，手指轻搭在琴键上，闭目凝神。

他已经这样坐了五分钟。

控制室内，戴蒙透过厚厚的双层玻璃看着他，金丝边眼镜后的蓝色眼睛专注而平静。

约瑟夫调整着调音台上的推子，细长的手指在密密麻麻的旋钮间轻巧移动。

托马斯靠在角落的沙发上翻阅乐谱，偶尔抬头看一眼棚内的情形。

小林健太郎——那位总是安静得几乎被忽视的钢琴技师——站在墙边，双臂交叉，目光紧盯着钢琴的击弦机部位，仿佛能透过钢琴的木质外壳看到内部机械的运转。

“开始吧。”

上原俊司睁开眼睛，轻声说道。

他的声音通过麦克风清晰地传到控制室。

约瑟夫点点头，按下录音键，24轨模拟录音机的磁带开始转动，发出平稳的嘶嘶声。

《g大调奏鸣曲k283》——莫扎特十八岁时的作品，明媚、优雅，充满青春的活力。

对于大多数钢琴家而言，这是一首“相对容易”的莫扎特奏鸣曲，但在上原俊司眼中，正是这种表面上的简单，隐藏着最深的陷阱。

呈示部的第一主题轻快地流淌出来，音符像秋日阳光中跳跃的尘埃，明亮而不刺眼。

上原俊司的身体随着音乐的起伏微微摆动，肩膀放松，手臂自然下垂，只有手指在琴键上灵活舞动。

戴蒙专注地听着，右手食指无意识地在控制台上轻敲，跟随音乐的节奏。

第一乐章进行到第24小节，连接部的转调处，上原俊司的左手出现了一个几乎难以察觉的微小停顿——不是节奏上的停顿，而是力度层次上的微妙变化。

“停。”

戴蒙的声音打断了演奏。

上原俊司的手指停在半空，然后缓缓落下，他转过头，看向控制室。

“戴蒙，有什么问题？”

他的声音显得很平静，没有丝毫被打断的不悦。

“第24小节，左手和弦。”

戴蒙拿起乐谱，用铅笔轻轻点着一个位置，“威廉，你在这里做了轻微的渐弱，然后在第25小节开头突然回到原力度。是有意为之吗？”

上原俊司思考了片刻：“是的，我在尝试制造一种‘呼吸感’——就像说话时的自然停顿，不是节奏上的停顿，而是语气上的转换。”

戴蒙推了推眼镜：“莫扎特的作品中，这种语气转换通常通过清晰的分句来实现，而不是渐强渐弱，你这样做，有依据吗？”

“有。”

上原俊司从琴凳上站起身，走到钢琴旁的小桌前，拿起一本已经翻得有些卷边的《莫扎特书信集》，“1782年莫扎特写给父亲的信中提到：‘在演奏快板乐章时，必须保持轻盈和清晰，但轻盈不等于轻浮，清晰不等于机械，音乐应该有生命，有呼吸。’”

他翻开书，找到折角的一页：“还有这里，他在另一封信中写道：‘最困难的事情，是在严格遵循节奏的同时，让音乐听起来是自由的。’”

戴蒙接过书，仔细阅读那几段话，然后抬起头：“所以你是在尝试实践莫扎特自己的理念。”

“对。”

上原俊司走回钢琴前坐下，“莫扎特的作品被太多‘传统’和‘规矩’束缚了，我们总是被告知应该怎么弹莫扎特——节奏要精准，装饰音要轻巧，力度对比要克制，但我们忘记了，莫扎特本人可能根本不在乎这些后世强加给他的‘规则’。”

约瑟夫适时插话：“从录音技术角度，你刚才的处理很有趣，那个微小的渐弱让声场产生了一种微妙的变化，如果我们在混音时稍微强调这一点，可能会营造出很有趣的空间感。”

“但风险是，乐评人可能会批评这种处理过于‘浪漫化’，特别是德国和奥地利的乐评人，他们对莫扎特的‘纯粹性’有着近乎偏执的要求。”戴蒙提出了自己的意见。

上原俊司微笑：“那就让他们批评吧，艺术